炎夏。
西部的一個能稱之為鳥不拉屎雞不下蛋的農村。
一對與時下環境格格不入的衣著高檔的男女，正頂著烈日快步行走著，不時還扯大嗓子叫道：“淼淼～～淼淼～～”看他們臉上流露出的著急的表情就知道，這個淼淼丟了。
“都怪你！我才不過中午小小睡了一覺，讓你看著孩子個把的小時，你就能把孩子給看丟啦。你這個父親是怎麼當的哇！”女人說道。
男人馬上反駁，“這能怪我嗎？我說不讓你們母子倆來，在H市好好吹著空調過個暑假不好，偏追著我來這裏，我一工作起來，哪可能分心再看著孩子嘛。”
“什麼？你這個男人怎麼一點當父親的責任感都是沒有的？你自己說，淼淼自上學以來，他見過你幾次麵？啊？！要不是答應孩子說考試雙百就讓他來找爸爸，我能頂著個大太陽來這種地方嗎？”
“我還求著你來啦？”男人倒是火氣也上來啦。
“我不來怎麼可能知道你生活的環境怎麼樣！你每次電話都那麼短短幾句話，你不知道我們也會擔心的嗎？”畢竟還是溫柔的女性，著急上火外加一肚子的委屈，眼淚一流口氣也軟下來啦。
男人馬上摟住她的肩膀，“有什麼好擔心，我跟著老韓一起來的，你還有什麼不放心的。”看著女人還是一臉否定的樣子，男人馬上轉了正題，“你先別哭，淼淼才多大的孩子，跑不了多遠的，我們先去找村長，讓村長幫忙想想辦法。”
“哦，對。那趕快去。”
所謂村長辦公所使用的村委會辦公室，不過就是一個村長家邊上像是粘上去的小單間，和一般人家的牛棚一邊大，區別隻是在於門邊掛了一張因時代久遠而字跡不清的“***村委會”的牌匾。
裏邊現在正坐著淼淼的父母，而村長正在對著一文革時期留下的話筒喊道。“鄉親們～”外邊的村子東南西北角的四個大喇叭也跟著響起“鄉親們~們～們～”
“鄉親們～現在廣播找一個小娃，程工的孩子程淼在我們村兒，不見啦。程淼，男娃，7歲半，穿著白色的坎肩還有藍色的牛的褲頭，講普通話的，聽不懂喃們村的土話，鄉親們要是見到了，就把他送到村委會來，程工和他家婆娘在這兒等著囁～。”
外邊“等著囁～囁～～囁～～～”
程家夫妻聽著這啼笑皆非的當地土話，心裏總算是有了一點小希望。果然不出多長的時間，就看到一個瘦瘦的男生走了進來，而身後背著的，正是他們的寶貝兒子程淼。
三人馬上迎了上去，程爸爸把似乎昏過去的淼淼從男生背後抱了起來，程媽媽則是不停的叫著自己兒子的名字，村長直接把男生扯到一邊問話。“狗子，他怎麼跟你在一起？”
“坡上，咚！河裏，出不來。我...下水，背背，喇叭。”
這時夫妻倆的注意力馬上轉到了叫狗子的男生身上來，才發現這個叫狗子的男生頭發散亂，全身肮髒，衣著破爛，最重要的還是眼神是遊移不定的。
村長馬上指指狗子的腦袋給解釋，“狗子這裏有點毛病。他估摸是說，從山坡上掉下來，咚的一聲掉進了河裏，沉下去。狗子跳下水，背了出來，聽到之前的廣播後...”突然想到什麼，“程工，你家淼淼會不會在水裏泡壞了，我馬上找老六開貨車過來，喃們得送到縣裏醫院查查去。”
於是一夥人丟下什麼也不知道的狗子，去了縣裏。
這是程淼和程格的第一次見麵。一年後程淼還會記得在自己暈之前看到的那雙明亮的眼睛，雖然他極不願意把這雙眼睛跟現在眼前的這個傻子聯係在一起。
一年後，還是夏天。H市，程家。
“爸爸，你回來啦～～～”大門打開的一瞬間，淼淼對於自己崇拜得像偶像一樣的爸爸大聲叫道。那個時代的學生都寫過一篇作文，叫《我的爸爸》，老師讓他上講台給大家念作文的時候，他用一種驕傲得就快要飛上天的口氣念到：“我的爸爸，是一名地質科學家！”小孩子們在那種年齡段對科學家的認知隻等同於偉大的科學家。所以，對於自己的同學裏有一個人的爸爸是“偉大”的某某科學家，那多厲害呀，比A同學的爸爸是會賺錢的木材廠廠長，B同學的爸爸是技術嫻熟的車間主任，C同學的爸爸是會讓人打針的醫生厲害多了。嗯...雖然大家都不知道地質科學家是幹什麼的，反正是科學家嘛。程淼也因為這個科學家爸爸而在同學間人緣極佳。為了能多從媽媽那裏聽到更多的爸爸的消息，為了能在寒暑假見到爸爸，他什麼都願意做。媽媽的口頭禪也變成是“如果你怎麼怎麼樣，媽媽可能寒/暑假就帶你去見爸爸。”“如果你怎麼怎麼樣，爸爸知道了一定會很高興。”諸如此類等等。
而現在，這個高高在上的爸爸回家了，淼淼那個高興呀，還沒等爸爸把行禮放下來就蹦到爸爸身上想讓爸爸抱。等這爺兒倆熱熱鬧鬧的親熱玩了，家裏其它兩人才發現門邊還站著一個小男孩兒。
“爸爸，他是誰呀？”
“我們淼淼怎麼忘性那麼大哇，你不記得了嗎？去年你跟媽媽到**村看爸爸的時候，一不小心掉下水了，就是他救的你呀。”
“啊？”母子倆脫線。
程媽媽這也發話了，“是狗子是吧，快進來坐，去年擔心淼淼的摔傷，直接就回H市了，都沒好好謝謝你呢。這下好了，這次暑假你就好好在這裏玩，讓阿姨好好款待你。”說著就上前想把狗子領進屋。但狗子隻是雙手緊緊握著背包的肩帶躲到了程爸爸身後，搞得程媽媽一頭霧水。
“他不是過來玩的，”程爸爸解釋說：“我要領養他，手續也快辦好了，這次就是專門帶他回來的。”
“啊？？？”母子倆再次脫線。
程爸媽的內屋。
“你怎麼都不跟我商量就把人帶回來了。你有沒有考慮過淼淼的感受哇？還有，你剛剛還說他是個傻子...”
“狗子不是傻子，隻大腦發育得比別人差點...”程爸反駁。
人還沒說完程媽就插上話了，“那不是傻子是什麼。”
程爸沉了一口氣，“你先聽我慢慢說。狗子呀，還挺可憐的，他是被偷偷生下來的。剛出生不久，父母就跑去G省打工了。到現在8年了，別說錢了，就連一點消息也沒有。我托當地的同學幫忙，從人口流動檔案查到死亡檔案都沒記錄。狗子在村裏就跟著瘸腿的爺爺生活，其它什麼親人也沒有。頭幾年爺爺還能編點竹籃，席子一類的東西賣點錢，這幾年眼睛白內障慢慢的什麼也看不清了，這兩人就是鄉親們這家幫幾天那家幫幾天養活的。爺爺也是報恩的人，教會小小的狗子拾麥穗呀，柴火呀，燒開水呀，來回報村民，到夏天的時候，狗子就會到河裏去捉魚給當前養著他們的人家。這才會在那天救了我們淼淼。”
“是這樣哇，是很慘呢。”
“這些都是狗子救了淼淼之後，我從村長那裏聽到的。後來狗子到了上學的年紀了，可家裏沒有錢，其實也才8塊錢而已，我直接就給他交給學校了。狗子爺爺知道後，就讓狗子牽著自己到我們勘測隊裏來，給我磕了三個響頭，我急忙上前把兩人扶起來，才發現老的小的額頭都磕出血了。狗子爺爺還說要打欠條，以後狗子慢慢還。我當然說不用啦，可人家爺爺就不樂意啦。最後商量著，讓狗子晚上過來給隊裏燒熱水，就算是賺學費了。”
“沒想到了，窮到這樣了，老人家骨氣還是很硬呢。”程媽感歎著。
“可惜身子呢沒那麼硬，三個月前去世了。我又找不到狗子的爸爸媽媽。這一年我跟狗子也常常相處，是個不錯的小孩。再加上還救過我們淼淼，我就跟村長提出要領養了。老婆，你聽好，狗子是有點傻，但是人的本質是非常好的。領養的事，我是有深思熟慮的，以後家裏就你一個大人照顧兩的小孩子，辛苦你了。”
“既然你這樣確定他的人品，那我也認了這個人了。先說好啦，當成淼淼一樣愛是不可能的，但淼淼有的東西，我肯定一樣不會少他的。”
程爸爸中間提醒道：“包括對淼淼的耐心哦，你也不能少給狗子哦。”
“成！”程媽幹脆的回答。
程爸爸繼續說：“你這個人吧，心地是很好的，就是脾氣太急。對小朋友要很有耐心，包括像狗子這樣的智力發育不全的小朋友，你更要有百份的耐心去對待。你要相信他做的事情起點肯定是好的，還要保護他將來不被現實的陰暗麵給汙染了。我們都好好給他安排生活，成不成？”
“成！”
“還有，後天我就回隊裏。狗子轉入辦戶口，還有上學的事，得麻煩你呢，成不成？”
“成！...”過三秒“啊？什麼！你後天就走？好呀你個程天銘，你是不是把家當旅館了呀，想來就來想走就走。人旅客走的時候還記得收拾行禮看看有沒有落東西呢。你呢？10年前落了個淼淼，現在你又想落個狗子就走人哪！你把我廖佳人當什麼啦，你這個王...”話沒說完就被眼前的男人抱起雙肩堵住雙唇。
“嗯...嗯...老公...停一下...嗯”
“幹嘛，呼～～”
“你去看看房門鎖好了沒...”
......
程淼的內屋
淼淼跟狗子現在麵對麵坐在程淼的屋子裏。今晚狗子要跟程淼一起睡，雖然剛剛媽媽已把狗子洗得幹幹淨淨，但眼前的這個號稱比自己小一歲的新弟弟似乎從外貌上就不得淼淼的歡心。修得快見頭皮的頭發，向下看五官出奇的醜，就連讓很多女生都羨慕的長睫毛大眼睛也因為狗子本人出奇的廋而顯得尤其突出，整一個電影裏的ET外星人。身高和自己差不多，但是手腳都超長，而且又瘦，瘦成什麼樣，肘關節比胳膊粗，膝蓋比大腿粗，再加上農村孩子大多曬得比城裏的寶貝黑，對比起來狗子就跟怪物似的。
淼淼不願意相信眼前這個人是一年前在水中看到的那雙眼睛的主人。是，水中那雙眼睛也是大眼睛沒差，但那個眼神是明亮而執著的，應該是自己的體重比他重，所以他皺著眉擰著眼，傳遞給程淼一種“一定會把你拉上去”的意識後，程淼放心的暈過去了。沒想到一年後再在陸地上見到他，卻是眼前這樣的境像。
狗子坐得不是很直，有點點的駝背，脖子向前傾斜，腦袋也是斜斜的，眼神左右不定，像在看又不像在看。爸爸之前說狗子腦子不是很好，現在淼淼看他簡單就是個傻子。
傻子！傻子！我居然要跟一個傻子住在一起，天哪！老爸說開學後還要上同一個學校，同學們一定會笑話自己的。可是，這可是我那個厲害的老爸做的決定呀。爸爸做的決定肯定是對的。但是以後怎麼跟同學們說。這是在淼淼這一晚睡著之前不斷糾結的事情。根本沒想起媽媽說過晚上兩人要睡同一張床。而傻子一樣的狗子，隻是坐在小沙發上，坐得累了後直接睡到地上。
第二天說是要帶狗子去看爺爺奶奶，去之前程媽媽倒是提了個問題：“程天銘，待會見了淼淼奶奶，怎麼介紹狗子呀。”
程爸爸也沒反應過來，直接回了一句“直接說我從農村帶回來的不就成啦。”
“不是啦，我說的是大名，狗子的名子是什麼？”
“噢～村長那時說狗子一直沒有上戶口，那就是狗子到現在都沒有大名了。”轉過身就對狗子說：“狗子，以後你就是我們程家的小孩子了呢，跟我們淼淼一樣姓程吧。”
狗子隻是眨了一下大眼睛，繼續低著頭發呆。
程爸爸就當成是他認可了，“那叫什麼呢？”
淼淼馬上接話說：“爸爸，叫他程DOG！”
“程多格？哎～老婆，我覺得格這個字不錯呢，當年姥姥給淼淼算五行的時候不是說兒子最好跟木命的人在一起嗎，這個格的左邊正好是個木，而右邊的各和我的銘右邊的名又相似，正好狗子算是我的半子。就叫程格，多字顯得重疊了。哎，兒子，你還挺會起名字的嘛。”
本來淼淼想著叫他一輩子的狗，沒想還歪打正著的給他起了個讓爸爸那麼滿意的名字。隻好裝出一個“我聰明吧”的表情。可沒想到就隻是一個名字而已，卻帶來了程格也就是狗子與自己一輩子的糾纏。
程爸爸對程格說：“狗子，以後你就有自己的名字了，叫程格。好聽嗎？”說著指指程淼，“是程淼給你起的名字喔，你要記好了。”估計爸爸對程格要說的是：你要記好了程格這個新名字，而在狗子這個發育不完整的腦子裏，理解的卻是，你要記好了是程淼給你起的名字。就像狗子爺爺以前常說的話：“你要記好了是別人家給了你吃的，你要一輩子都記得，要一輩子都對別人好。要知道回報。”狗子不知道什麼是回報，但他知道，在別人家吃完飯的時候，要搶著洗碗。在山上撿柴火時要多撿一些回來分給別人家。在河裏摸到魚的時候也要先拿到別人家去。就算別人家不要，也一定得硬塞到別人家的菜籃裏。這樣爺爺就不會生氣。而現在，是眼前這個叫程淼的人給了自己一個一輩子都能用的名字。以前同村的孩子都有自己的名字，叫天順的，叫振榮的，就是自己沒有。現在終於有了名字了，所以這輩子一定要對程淼好。
要的就是你程格傻傻的對人好，故事也就這樣開始了。
對於程媽媽來說，程格真的是程爸爸撿回來的一個大寶貝。嗯，說這樣的話估計程媽媽自己也會停頓一下。除了學習外。程格8歲了才上一年級，年紀比別的同學大，但腦子卻比一般同學都笨。說個常常能聽到的笑話吧。說小學生在算加法時，和大於10了之後，手指頭不夠用了，那就找腳指頭。要和大於20了怎麼辦，那就找爸爸媽媽的手腳指頭呀。而我們程格小朋友是那種連要去找腳指頭都不會的人。這讓年年考試年級第一的小哥哥程淼和身為高中教師的程媽媽很是頭痛。但為什麼程格是寶貝呢。試問一下，現在還有多少小孩子願意陪著媽媽上菜市場。而每到周末程媽媽口中的小格都會跟著去。其實買回來的菜程媽媽也不舍得讓小格提，菜沉著呢，小格看起來又是那麼瘦小，隻不過總擰不過他無聲的爭執，程媽媽就會把一些輕一點水果或是點心給他拎著。而這份跟著上市場分擔的心，對於程媽媽來說是很受用的。但還有更受用的。買菜回來進了小區，多多少少都會看到同一個單位裏的熟人，於是下麵這句話出現的機率就很高了，“程媽媽真有福氣啦，兒子那麼孝順，都會幫忙買菜啦。”天下100個媽媽有多少個聽到這樣的話會不開心的？99個都會臉上樂開了花，並回一句“哪裏呀，小格笨著呢，以後得您多照顧啦。”在外邊，小格充分滿足了程媽媽的小小的虛榮。買菜幫手，在小區裏尊重老人家，扶人上樓梯，幫忙拿雨傘都是常有的事。對小動物也很有愛心，看到小區裏的寵物狗或流浪貓一類的，總會衝上去跟狗狗貓貓在一起嘻嘻哈哈的玩上一小會兒就走，也不會讓媽媽在身後等太久。看，形象多好。而在家裏，程媽媽也對小格滿意得不行，幫忙做飯，做家務。雖然學習很差，但家務活一學就會。那怕是幾年後跟著上門的水電工學的修燈泡通下水道，也很快就能上手。當然，這是後話，隻是用來表示小格傻得有方向性而已。小格人也乖巧，媽媽說讓晚上9點睡，8點59分他就已躺在床上。讓早上7點起，7點5分時，他的被子肯定就已經是折好了的，這和同屋另一張床上的淼淼就大不同了。小格也從來不跟淼淼搶東西，動畫片和漫畫一類的東西小格似乎也想看，但要是淼淼發話說不給，他也就不再看了。就連之前給兩兄弟一起買的變速山地自行車，淼淼覺得自己的那輛變速時有點卡殼，小格也是二話不說直接把自己那輛換給淼淼。兄弟倆相處雖不和睦但卻和平這也讓程媽媽很滿意，還有月底帶著回奶奶家時的小格，帶到商場買東西從不嘮叨的小格，媽媽生病時為媽媽第一次做稀飯的小格，都讓程媽媽喜歡得不得了。