“瑞尼醫生，當年戰爭的動力是什麼呢？”
“應該說是……自由。”
“種族自由嗎？”
“那倒不算。我們至今不能算是一個真正的種族。”
“那是階級自由？”
“也不是。當時參與戰鬥的有各種各樣階級的人。”
“那是什麼自由呢？”
“生活方式的自由吧。”
“就像美國的獨立？”
“有一點。但不全一樣。”
“可是地球人說我們沒有自由，他們才有自由。”
“你覺得誰更自由呢？”
“我說不清。自由的定義是什麼呢？”
“你對它的定義是什麼呢？”
洛盈咬了咬嘴唇，憂傷地看著瑞尼，說：“我不知道。這是我生活最大的困擾。”
在火星上看火星，火星城市是遠古巴比倫的空中花園一樣的地方。與巴別的夢想相似，空中花園的夢想也在火星的城市中絢爛地複興。整個城市是一個巨大的整體，房屋線條流暢層層疊疊，平台和廊柱相互連接此起彼伏，玻璃的穹頂下到處都可以見到盛開的鮮花和繁茂的草，綠意盎然，晶瑩剔透。
火星的城市布局有漂亮的幾何結構，像用尺規畫出的一連串圖案，在陽光下渾然一體，閃閃發光。在空中俯瞰，最突出的就是每個社群中央的中心建築，零星散布在整個城市，像沉睡中蟄伏的巨人或收翼的飛鳥，以不同的姿態遙相呼應。它們通常遠遠高於四周，如同中世紀每個城鎮中央都有的高大的教堂。小路在它們周圍環繞，向四周延伸開去，三角與圓相互內切，條幅似的步行街構成四散的光線。民居常常是六角形的院落，相互比鄰，一重一重綿延連續，鋪成浩瀚的海洋，齒形小路在它們門前滑過，延伸到下一個社群。
整個城市不存在視覺上的中心，北麵有一串小塔矗立，南麵有一排龐然的斜麵，西麵有大片牧場，東麵有九座巨型圓柱形水塔。隧道車淩駕於連綿的屋頂之上，從高空俯視，如同一幅光滑無阻滯的曲線之畫，繁密設計卻毫不糾纏。
這樣的城市是對數學的敬意。發達的古代文明多半崇尚數學。蘇美爾文明數學高超，發明了沿用至今的六十進位；埃及文明的金字塔就是幾何的巔峰；而希臘文明更是相信數即宇宙；數的和諧代表了宇宙真正的美。火星是荒漠裏畫出的城市，從無到有的夢想，大地上的幾何就是無限接近的柏拉圖的餅幹。
火星與古代文明的另一點相似之處就是天文學發達。暴露在幾乎無遮擋的太空裏，他們的目光從一開始就麵對深邃幽黑的宇宙蒼穹。夜空即白日，黑暗即光明。他們理解夜空，就像山川的居民理解山，海岸的居民理解海。
數學與天文學是火星人的燈塔，每個火星人都知道它們的重要。隻是他們的精神核心與古代文明完全不同。他們並不用天文學來猜測神的意誌，也不用數學接近神的恩寵，他們隻是熱愛精確，熱愛對宇宙恰如其分的真實的表達。這同樣是一種神的觀念。他們是一個沒有神的種族，隻有一種客觀精簡的準確感，才能讓他們共同信任並深深依賴。
這樣的內部邏輯一般人已經很少提及了。但是瑞尼始終心知肚明。他是一個寫史的人。
在地球上看火星，火星不是真實的存在，隻是抽象的荒蕪，在書本間低調鋪陳。洛盈隻能在圖書館裏見到它，在無人問津的圖書館，在高昂的木頭書架間找到它，打開書頁，看它和宇宙爆炸、羅馬帝國和蒸汽機車混在一起，畫在字體密密麻麻的燙金詞典中央，表麵荒僻而粗糙，切去一個角，露出一層又一層的地質構造，一旁標著數字，用箭頭指出它身體每一個坑窪的來源，像展示解剖標本一樣展示它最內部的傷疤。