一、借船實習
一九五五年夏，我從武漢市一中初中畢業後，為爭取早日能掙錢養家，沒考高中，報考讀書不收學費的中專。卻名落孫山。正在無策無顏時，陰差陽錯地，被分配到武漢河運工人技術學校。這也是不收學雜費，而且吃飯住宿全免費的學校。算是好運氣光臨到了我的頭上。
這是一所由長江航運局主辦的，仿蘇聯伏爾加流域類似的河運技術學校，用以培養一批具有初中畢業以上文化的專業技術工人，來充實日趨發展的長江內河航運事業。生源由長航局所屬的上海、蕪湖、武漢、重慶四個分局，及沿線各個港務局的職工部分應往屆初高中學生子弟為主，及駐地部分中考落選生，還有若幹從誌願軍部隊退役的轉業軍人或調幹生。學校是創辦期，校長由長航局張明局長兼任，專職副校長是人民九號輪的張船長擔任。全校設五個專業十個班。
這所座落在武昌喻家湖畔的技校，因長江幹線航運發展用人在即，學生速成結業後，即可上船頂崗。一改曆來師傅帶徒弟的舊式傳幫帶製度。在我看來，這算是為我這樣的貧寒學子，開辟了一條快捷就業的生活出路。
我一九五五年八月入學，進了輪機內燃機班，次年八月結束在校學業。以十七歲的年齡，離開校園，踏入社會。開始了尋求養活自己和家人的生涯，擔當成年人的社會責任。相較於我已故的父親，他在這個年齡，尚逐日徬徨街頭或做學徒、打小工壓得吐血的淒慘遭遇來，我真是個幸運兒。這所學校第二年就搬遷到江蘇南京繼續辦。“文W革G”後期，這所學校升格為大專院校了。
離開校園，走向務工，其實是我最無奈和最不堪的選擇。讀技校不收學費，吃住不要錢，一畢業就上船掙錢，馬上就可以養家活口，卻是我當年最緊迫的需要。又沒什麼無奈和不堪了。那時母親沒有正式職業，為撫養我們四個子女，隻有拋頭露麵為人傭工。為街坊大戶人家洗衣漿衫，令我心不忍不堪。在我上船工作前，母親還在北京路一個裏弄為人家做媬姆，一個月工錢十一二元，加上街道辦事處一個月救濟金八九元。除了我，還有三個年幼的妹妹，靠這二十元維持生活，實在是苦不堪言。所以，我渴望掙錢，以幫助含辛茹苦、守寡多年的母親，來撫養三個幼小的妹妹長大成人，以期擺脫每月到三官巷內街道辦事處領取救濟金的狼狽場麵。尤其不想看那街幹部遞錢給人時，那令人難堪的眼神。雖然，政府發放救濟金，體現的是國家對貧困窮人的體恤和關懷。但我始終想避開那令人羞愧的姿態。我自幼就處於弱者的地位，它養成了我低眉順眼，斂息傾聽的習性，讓人沒有了自信心。我一直想掙脫它，男兒要自當強，要有血性。要靠自己養活自己，贍養家人，天經地義，責無旁貸。揣著這種心境，我急盼早日上船。
豈料好事多磨，當學校通知我，到漢口民生路江邊，長航武漢分局船員調派科時，遇到了不省心的事。班上的同學，依來校前的地籍大都哪來哪去。上海、南京、蕪湖各地籍的同學已經分回去了；重慶、宜昌籍的同學也已走了。就是武漢籍的幾位同學願意進川的也去了好幾個。還有幾位分別去了青山船廠、長江航道局、長航燃料站、武漢港。到後來，隻剩下我和何宗遠、張時來、柳英聯四個人時，人事調派員關任遠告訴我們說，武漢分局大馬力內燃機船己配滿了實習同學，隻剩下一兩百匹馬力的小拖輪和交通船，問去不去？我們大失所望，開始挑肥揀瘦，因為人多，我們有四個人，仗著抱團群膽群威，好說歹說，軟纏硬磨，賴著不上小船。讓關先生也覺得船太小，作業量太少，養老倒適合，於年輕人沒什麼好處，就沒勉強我們去。他答應找武漢港借條大船去實習。條件是，實習期滿後再回分局，到那時有麼船就上麼船，不得討價還價。我們隻好點頭答應。幾經他聯係，說是武漢港船舶辦公室有大馬力拖輪可以讓我們去實習。於是我們一行四眾，急匆匆地到武漢港船舶辦公室，又簡稱“船辦”的人事股，開了實習調條，一起上了港作船長江1003輪。在長江1003輪實習三個月，即從八月中旬到十一月底，期滿後，又回到關先生那裏去了。又經過一番折騰，討價還價，到了年底，那三位同學先後分配上了漢宜線區間班輪民享輪、分局工務交通船和港務監督1號艇。而我則請求調到武漢港船辦去，再次回到實習過的長江1003輪。由長航分局調到港口，有人說我糊了心，是自甘吃虧。其實這也是我當年必然的選擇。因為母親怕我這個獨生子漂泊在外，她心不安，怕先失去丈夫，再舍棄了兒子，留在港口是最佳選擇。
我重上長江1003輪當加油，直到兩年後的一九五八年底。船進上海浦東造船廠大修，我才起坡回船辦，等待另行安排工作。這艘船是我踏入社會人生的起點。船上輪駕兩部門的船員，又多為富有航海經曆的江浙人氏，船來漢後又補充了若幹本地船員。我初入社會，就結識許多見多識廣，飽經風霜，滄海人生的外鄉人，令人眼界大開。豐富多采的口音，遠勝同一鄉音，意態雷同的小圈子。說得直白一點，那些異鄉同事，待我這滿口漢腔的小夥伴，親切得不得了。開口“阿弟”，閉口“小弟弟”的叫喚著。而船上同是漢腔漢調的同事，對我要冷淡多了，有的還要找我的麻煩。這人群性情上的地域差異，真是不可同日而語。雖非天壤之別，卻也懸殊得不可思議。