1
想著薩特這個人，想象著薩特的故事，就想到了一首詩：
是的，你希望
你的書籍為你申辯
拯救你脫離地獄
但仍然沒有悲傷的表情
無論如何都沒有
譴責的跡象
（他無須那樣做
他清楚地知道
什麼是藝術的情人
正如你自己注意的那樣）
上帝迫使你
在審判之日
流下羞恥的眼淚
用心去誦讀
你所寫過的
詩篇吧，如果
你的生命曾經美好
隻知道這首詩是英國詩人W．H．奧登寫的，不知道是他什麼時候寫的，也不知道他是為誰而寫的。但覺得它很好，很妙，就把它抄在了這裏。
2
我用未來人的眼睛看待我的一生，感到這是一則美妙動人的故事，是由我替大家親身體驗的。
這是薩特在《文字生涯》裏的幾句話，我覺得很好，很妙，就又把它摘錄了下來。
3
你是在為薩特辯護嗎？或者說，你至少有這種企圖？
辯護？為薩特辯護？算了吧！我一點都不想，也不必。
薩特已死，他離開人間已經三十多年了。他不再需要有誰替他辯護什麼了。即使他活著，他也不需要，從來就沒有需要過。但我得承認，我想去理解他，想來解讀他。薩特活著的時候，就備受爭議，但他從來就沒有在乎過，照樣按自己的願望去生活。你理解他也好，不理解他也罷。你可以這樣理解，也可以那樣理解，你怎麼理解都行，這一切都是你自己的事情，著實與他薩特無關。
關於薩特，我寫了我想寫的文字；還有更多想寫的，我還沒有寫出來。在我看來，薩特可不是什麼完人，更不是什麼聖人，但他是個十分有趣的男人，是個非常有意思的男人，甚至可以說他是個很好玩兒的男人。
長久以來，我想象著那個遙遠的薩特，想象著薩特那個叼著大煙鬥的樣子，想象著薩特寫作時、讀書時的神情，想象著薩特的生活，想象著薩特的故事……
遠遠地，我想象著薩特，長久以來。在這個靜寂的深夜裏，我還在想象著。現在我想，我的這種想象應該告一段落了。晚安！