1
薩特和波伏瓦的愛情故事，無論你如何解讀或定義，有一個事實是不能忽視的：他們並沒有結婚，他和她一直都沒有結婚。
在一般人看來，婚姻是愛情的最高形式，是愛的定格。有情人終成眷屬。人們不都這樣說嗎？相愛者成為眷屬———結婚，成了一種愛的理想，愛的必然要走向的形態了。但在薩特和波伏瓦這裏，愛情的最高形式還是愛。舍此，無它。或者說，其他的，與愛本身並沒有多少必然的聯係。愛，除了愛，別的什麼都可以沒有。
於是，薩特和波伏瓦就沒結婚，沒成為那種所謂的眷屬，一直都沒有。
其實，兩個人要結婚是無須太多理由的，就像人們常說的愛是不需要理由的一樣。而不結婚，尤其是兩個未有婚配的相愛者不結婚，那就會有一大堆理由了。
2
人的諸多行為，尤其是那些事關重大的行為，都是跟其人生哲學觀緊密相關的。比如說薩特和波伏瓦訂下的那個愛之協議吧，它顯然不是由於靈感的突襲，也不是一種心血來潮的產物，而是由他那極富有個性的人生觀所孕育的。不與最親愛的人結婚，顯然有著濃厚的人生哲學背景。別忘了，薩特就是一個深刻而特別的大哲學家。他曾經說過這樣的話：我創建的哲學應該比別的哲學更打動人。因為它是實用的。對於我，哲學和生活確實是合二為一的。
作為一個存在主義哲學家，薩特一生都把對人的自由問題的探尋，當作自己最大的課題，因此他的哲學被稱之為自由哲學。在薩特看來，人是首先存在著，有過各種遭遇，在世界上活動，然後才能確定自己。人，不僅僅是他自己構想的人，還是他投入存在之後，自己願意成為的那種人。人，除了對自我的創造之外，他什麼也不是。人是生而自由的，他是一個自由的存在，自己決定自己，自己設計自己，但是，在他人的眼裏，這個人隻是一個自由的存在，也就是說，是一個物的存在，就像一把椅子或一塊石頭那樣的存在物，從這個意義上說，他人是一個人自由的限製，甚至否定。因此，一個人的自由，必須通過同他人構成的關係，才能得以實現。這，就是薩特的存在主義的基本原理。
薩特的這些關於存在和自由的觀念，看上去有些艱澀，聽起來有些拗口，薩特本人似乎也料到了存在著如此的問題，於是，他便這樣解釋道，我有一個關於自由的樸素的理論：一個人是自由的，他總可以選擇自己要幹的事情，一個人麵對別人是自由的，別人麵對你也是自由的。
作為一個現實生活中的人，薩特更是把對自由的追求和熱愛，當成了自己畢生的工作。他說，從童年開始，我就感到自己是自由的。他說，在巴黎，在亨利四世中學的第二年，我感覺到了自由這個詞，至少是它的哲學意義。後來我對自由的態度越來越強烈，成了它的保持者。
他說，從生到死，我都帶有一種深刻的自由感。
他說，不論什麼時候，我從未拋棄過自由的思想。相反地，在我的每一個行為之中，我都感到自己是自由的。
他說，一個人的自由，被他人的自由套上枷鎖，這是一個我總在思考的問題。其實，他試圖要解決這種問題，也總是用自己的生命行為一直在解決著這種問題。
薩特不僅僅是個自由的人，也是一個捍衛自由，為自由而戰的鬥士。一切不自由的存在，都是薩特的對立麵，甚至是他的敵人，他就要與它們決裂，如果必要的話，就與它們進行一場又一場決鬥，不是你死，就是我活。
需要特別指出的一點是，與那些誓死為民族（團體）所要爭取的自由所不同，薩特所說的，所要的自由，首先是那種個體的自由，個人的自由，即我的自由。盡管他的後半生也曾經積極地介入了世界範疇內的時事政治，為那種更大的自由，為更多人的自由而呐喊，而奔走，而戰鬥，那也是因為他感覺到自己已經足夠自由了，有剩餘精力了，便為更多人的自由而著想了，就像一個富翁，錢多得自己都花不完了，於是便拿出來一部分去幫助別人。當然這是要有一種前提的，即他得是個相當慷慨的有錢人。恰巧，薩特就是一個慷慨得不得了的漢子。但在他薩特心中，最寶貴的，還是那種個體的自由，個人的自由，即我的自由。這就好比一個人，你隻有對自己能夠負責了，才談得上對別的人，對更多的人負責。