一個年輕人，穿著西服，坐在沙發裏，有些拘謹。
一個聲音，在年輕人的對麵。
“你好。”
“您好。”
“請問你的姓名？”
“武旗。”
“武旗，”聲音默寫般念叨一遍，又問，“你真的叫武旗？”
“是的。武旗的武，武旗的旗。”
“好，那我們開始交談。不過在交談前，我要先確認一件事情：你是不是還活著？”
“這個，我當然活著。”
“你確定自己不是可以思考、可以交談、可以消費的僵屍，是活著的？我的意思是真正的活著的人？”
“我不能百分百理解您的話，但我是活的，這我還是能確定的，不是僵屍。”
“好的，因為我們隻和活著的人交流。請問你現在的身份是什麼？”
“公民，兒子，公司職員。”
“嗯，‘學生’已經過去了？”
“也不算過去，因為社會也是所大學校。”
“不是男朋友或未婚夫嗎？”
“還沒有找到女朋友。”
“將來會有的，還會再添上‘丈夫’和‘父親’這兩個責任更重的身份。”
“我很期待。”
接下來就是沉默，長時間的沉默，這讓武旗有些緊張。
“我在等著你發問呢！”聲音響起，帶著不滿。
武旗一怔，說：“不是，不是應該您問我嗎？”
聲音像被人拍醒一樣“啊”了一聲，說：“對不起，我被你吸引了，有些顛倒。直奔主題，就請你描述一下你想要的生活吧。”
武旗坐直了，清了清嗓子，說：“其實，關於我想要的生活，嗯，有很多，我花了一個星期的時間來想這個問題……”
“夠久。”聲音嘟囔了一下。
“什麼？”武旗被打斷。
“沒什麼，你繼續。”
“哦，我想了一個星期，可能還不止，我想到了很多，我把它們羅列了下來，有一千多件……”
聲音冷笑了一下，說：“武旗先生，我問你想要什麼樣的生活，而不是你想要買什麼，精煉一點，要有代表性。”
“哦，是，嗯，總的來說，我想要的生活就是擁有一座大房子，我想睡到什麼時候就什麼時候；一輛豪華跑車，可以讓我想到哪兒就到哪兒；要有一個美麗的妻子，她要知道什麼時候該生氣，什麼時候對我溫柔，並且她自己有足夠的錢花。嗯，總的來說就是這些了。”
“這就是你想要的生活？”聲音說。
“是，應該就是這樣。”
“那麼你實現了嗎？”
“什麼，當然沒有……”
“既然這樣，那你為什麼還有臉麵坐在我這裏誇誇其談？”
“啊，什麼？”
“從我這裏滾出去！”
自我介紹
我叫武旗，是個普通的中國男人。描述我就是在兩個“不”字的中間和末尾加上反義詞，比如不高不矮，不胖不瘦，不帥不醜，不窮不富等等。
我有個家庭。
我有份工作。
我有兩個發小，男的叫庚子年，我叫他“黛玉哥”；女的叫金銀花，我叫她“金花銀花”。
我有兩個朋友，男的叫成俊，另一個男的叫石敢奢。他們都是我的同事。
我的爸爸媽媽，除了性別外其他什麼都一樣。他們的臉和身體在歲月的重壓下都嚴重變形，有時候我覺得他們現在的狀態就是我未來的夢魘。
我還有一個怎麼也忘不了的初戀。