斯特凡醒來的時候，一道陽光正在他窗前的馬鞭草之間閃爍，猶如一堆絢麗的女精靈。我們的詩人用眼睛注視了一會兒在陽光裏漂浮的塵埃，以為自己仍在做夢。我想他甚至又會睡著了，這時從附近花園裏傳來了鳥兒的叫聲，使他坐了起來。斯特凡用喜愛的目光瞥了一眼他的全部財產。他的玫瑰正隨著黎明開放出新的花朵，他心愛的書籍則是另一些永不凋謝的玫瑰花。我應該承認這一點，盡管有可能會使繪畫愛好者們不喜歡我的詩人。他的房間並非髒得要命，桌子的四條腿還很結實，如果仔細找找，就會發現還有兩把椅子。此外我決不想在夫人們麵前為我的主人公開脫。真可惜，他一向抽煙，這個不幸的人抽得很凶，所以他一起床就奔向他的煙鬥，帶著明顯的滿意神情塞滿煙絲，隨即快樂地把自己包裹在一層厚厚的煙霧之中。他坐在小桌子麵前，桌上是一片最富詩意的淩亂，隻有書、紙、鵝毛筆和鉛筆。拉辛十分吃驚地被壓上了一本維克多?雨果，莎士比亞、但丁、拉-----------------------頁麵116-----------------------左拉短篇小說選１０７伯雷、塞萬提斯都不明白為什麼要擠在這兒。上個月寫的十四行詩被昨天寫的八音節詩蓋住了，散文和詩歌的稿紙混在一起。一切都亂七八糟，而以後房間的主人就要從這些亂糟糟的紙頁中創造一個世界，也就是出一本書。在這些可愛的小花之中有那麼一部手稿，擺出一副學究的架勢，鼓起了它的頁碼，居高臨下輕蔑地瞟著一切抒情詩和詩體書簡。這決不是一位肥胖的先生，而是斯特凡正在創作的一部悲慘而又恐怖的五幕劇。可愛的讀者①，為了使您明白這個劇本的傲慢和愚蠢，我想用您作一個比較。當肥胖的Ｄ夫人額頭紮著飾帶和羽毛，穿著象意大利教堂的圓蓋那麼寬大的裙子走進舞場時，當她在如此柔弱和優雅的您的身邊經過，自以為用傲慢的一瞥把您壓倒時，您微笑了，在心裏說份量不成其為美，而且謝天謝地，有許多騎士寧可要一朵芬芳的紫羅蘭，也不會要一朵碩大而沒有香氣的金盞花。這就是這個劇本所應該有的感覺，還是去對傲慢的人講講這番道理吧。當煙鬥熄滅的時候，斯特凡象一個古代的神靈一樣逐漸從煙霧中顯現出來。抽煙是他寫作之前的洗手，手藝高明的廚師在操作之前都要洗手，或者不如說是應該洗手。他在寫作之前是抽著煙作準備，驅除一切雜念。他拿起鵝毛筆，寫了劇本中的一句詩，要尋找一個韻腳。韻腳押不好，它總象個進行反抗而又反複無常的奴隸：要末溜掉了，要末出現了也隻會幹擾他的思考。斯特凡卻把它當作一個溺愛的孩子，先在天花板上找，然後在地板上找，再後來就到牆壁上去找。他①這篇小說是左拉寫給一位他想象的夫人的。-----------------------頁麵117-----------------------１０８左拉短篇小說選的目光終於停留在窗戶上，蔚蘭的天空閃耀著五月的美好的陽光，微風吹拂著青枝綠葉，有一隻麻雀，這是巴黎的夜鶯，在一隻花瓶上嘰嘰喳喳地跳來跳去。我們的詩人忘了他的劇本，他向前走去，在鳥兒麵前把麵包掰碎，它不但不害怕，反而象是招呼他過去。“我把你給忘了，我的小寄宿生，”他對它說，“唉！你不懂一個劇本是怎麼回事，你！在美好的早晨，整個大自然都在令人微笑，你從來沒有想到要哭泣，而是鑽到樹蔭下去和你的女伴嬉戲。你啁啾鳴叫，和花兒玩耍，自由快活地在空中飛翔，為陽光和花香所陶醉。你是一個動物，你很聰明，知道去愛。而我呢，我是一個才子，我卻是一個笨蛋，在寫一個劇本。去吧，去吧，我的小朋友，去歡笑和歌唱吧，我可是要試著哭出來。”鳥兒似乎明白了他的意思，同情地瞥了他一眼，然後飛去了。當它消失在附近樹叢裏的時候，斯特凡又找起頑皮的韻腳來。我不知道一位調皮的仙女把這個見鬼的韻腳藏在哪一朵玫瑰花裏，微風把它放在哪一隻尺蛾的翅膀上帶走了，隻見我們的詩人在椅子上轉來轉去，用雙手捧著額頭，但是徒勞無功，一無所得。他重又開始他的老一套，看看天花板，然後看看地板，再後來看看牆壁，看看窗戶。那一天顯然是消遣的日子。一隻漂亮的白蝴蝶圍著一朵玫瑰花飛舞，顫動著停留一會，接著又飛起來。我們的詩人對空中的孩子一貫非常喜愛，於是又忘了韻腳，目光和思想都隻關注著這隻輕盈的昆蟲了。然而情況變得複雜起來，第二隻蝴蝶忽然飛過來-----------------------頁麵118-----------------------左拉短篇小說選１０９爭奪這朵花，第一隻蝴蝶則捍衛著它心愛的人兒。這兩名戰士為了美而爭執起來，而且沒有什麼比這種優雅而輕柔的攻擊、比混在一起在陽光下迅速揮動的潔白翅膀更為迷人的了。它們盤旋著，纏在一起，隨風飄蕩，又突然飛回來圍著玫瑰花這個勝利的獎品打轉。飛得最快的那一隻急於親吻花朵，便停在濕潤的花冠上不再離開，直到對手的翅膀碰撞它，把它從愛情的寶座上推翻。隨後它們又飛了起來，重新纏在一起，而獲勝者便再一次對花朵愛撫了片刻。斯特凡微笑地注視著這場優雅的角逐。忽然一陣更厲害的風把蝴蝶刮得遠離它們所想的夫人，兩位風流的騎士便戰鬥著離去了。對這些美麗的求愛者深懷好感的年輕詩人，跑到窗邊注視了它們一會兒，最後看到它們消失在他屋頂下麵鮮花盛開的花園裏。這個屋頂位於一座高大而漂亮的房子的第八層，麵對著一塊開闊的、種著樹木和綠籬的土地。陽光在閃著露珠的濃蔭中快活地嬙戲，微風吹來柔和的花香。我說過這是五月的一個陽光燦爛的早晨，是一個情人們互相思念的早晨，是詩人為自己的理想夢魂縈繞的早晨，它是多雨的冬季之後，春天露出的第一個如此溫柔、如此充滿愛情和希望的微笑。斯特凡思索著這朵被久久爭奪、輪番愛撫、然後被突然拋棄的玫瑰花，思索著這兩隻展翅疾飛、現在也許就這樣圍著另一朵花打轉的蝴蝶。他由此理解了情人們和愛情的全部故事。他完全忘記了他的劇本，夢想著一朵玫瑰花，而他則是唯一忠誠的蝴蝶。他明智地拋開了厚厚的手稿，一口氣寫下了下麵的詩句。-----------------------頁麵119-----------------------１１０左拉短篇小說選????????????????????????????????????????????????“當然，”他對自己說，“我重讀這些詩句的時候，怎麼擦眼睛也不會有眼淚，因為詩句裏隻閃耀著微笑。這才是自然而然地出現的韻腳，現在隻要把這束花寄給我心愛的人就行了。”於是他拿起鵝毛筆。真可惜！麵對現實，他的夢幻溜走了，連一個名字也寫不出來。可憐的詩人常常談起愛情，不過都是道聽途說，是心靈中感受到的隱約的戰栗。傷心的現實是他隻崇拜過一個理想的人，這個徒具形式的幻影守在詩人的床頭，安慰著他的寂寞。沒有一個女人用嘴唇吻過他的嘴唇，而他自己則是個天真而輕信的孩子，迄今為止都滿足於對愛情的夢想，滿足於這個愛情的幽靈。現在，他低垂著深思的額頭，感覺到實際的需要了。這些空洞的夢幻，他夏夜的天使，不能再使他滿足了。他要實現自己的夢想，要使他愛的幻影具有人的特征。既然他剛剛為親密的女友寫了這些詩句，就應該寄給她。這是個可怕的難題，無論多麼高等的代數都無法解決。人們不能就這樣任意創造出一個心愛的人，尤其是斯特凡所想的一個心愛的人：溫柔、迷人、忠誠，等等。他找了好久卻一無所獲。他生性固執，又開始找起來。何況他的推理也不乏邏輯：“我為情人-----------------------頁麵120-----------------------左拉短篇小說選１１１寫了一些詩，唯一的障礙是我不認識情人，因此要做的一切便是把信寄給一個不認識的女人。”由於難度太大，他停了下來，但是並不絕望，而是點燃煙鬥等待著靈感。象您一樣，可愛的讀者；象我一樣，象許多別的人一樣，斯特凡有點迷信。他倒不是相信紙牌和夢境，而是由於非常聰明才承認我們感官的不足，認為在這個粗俗的世界上有許多細節是我們感覺不到的。因此他相信情人們的保護神，她會蒙上祖父母們的眼睛，讓男女在公園的一條小路上不期而遇。他忽然想到了這個好心腸的仙女，從這種信仰中發現了一個辦法，他為此高興得跳了起來，差點兒打碎了煙鬥。幸運的孩子，對於一個我所認識的不少數學家都會認為荒唐的難題，他剛剛找到了一個解決辦法。由此可見煙草就是能啟迪人的智力。他拿起三張漂亮的玫瑰色信箋，抄了三份並簽了名。然後莊嚴地走向窗口，象女祭司向維納斯澆祭一樣，伸出手臂並轉過頭去，放開三張信紙，讓它們飛舞著隨風飄去。您會對我說：“怎麼，這個怪人用微風當信使，指望用這種辦法讓他的詩到達目的地！”“他沒有指望，可愛的讀者，他是希望：一個男人所能說的一切不就是希望嗎！”可是，歸根結蒂，先生，為什麼要抄三份呢？他難道沒有受過良好的教育，竟想同時有三個情婦嗎？”“哦！夫人，這是多麼醜惡的想法！我向您擔保斯特凡任何時候都沒有想過。不過——您如果生氣也隻好活該，因為是您向我提問的——他考慮過，由於非常難得碰上一個多情的女人，他就想同時試試三個女人，以便至少能有點選擇的餘地。”-----------------------頁麵121-----------------------１１２左拉短篇小說選二在斯特凡下麵六層、即二樓上住著一位年輕而富裕的寡婦德波伊夫人。這位夫人同樣享受著從屋預上看得見的巨大的花園。她的丈夫是個有點年紀和腦瓜不靈的好好先生，然而在有一點上卻頗為開竅，即明白如果不想受到她本人的指責的話，他就該去見他的祖先，把自由還給他的妻子。她也說他的丈夫從來就不理解她，這次婚姻不合她的心願，她的本性富於詩意，因此對這個最粗俗的男人沒有任何好感。她懂得一種朦朧的神態於她最為合適，因此時時露出輕柔的表情。此外，淡淡的哀愁與她的容貌可謂和諧之極，所以她常為亡夫哭泣，總是說她有一顆仁慈的心，似乎要表明她在失去一個她不愛的男人之後是多麼不幸。人們總是悄悄地說德波伊夫人是個賣弄風情的女人，她把眼淚當成一種發式，一種她善於使之適合自己的首飾。人們還說不幸的是她的丈夫確實從來就不理解她，親愛的夫人用夫婦間的瑣碎煩擾使他付出了昂貴的代價，使他獲得了讓一個迷人和最受奉承的女人成為寡婦的樂趣。不過我深信，可愛的讀者，這些都是長舌婦的誹謗。在我看來，我樂於承認下麵的事實：所有的女人即使不是由於愛情而出嫁，也都愛著她們的丈夫；所有的丈夫都永遠不會理解他們的妻子；所有的妻子最後都會為丈夫哭泣而並不擔心會哭紅眼睛和使嘴唇蒼白。我們這位悲痛的寡婦常常受到許多人的安慰，您認為他-----------------------頁麵122-----------------------左拉短篇小說選１１３們是朋友或崇拜者都可以。但是她因此感到疲倦，她說寧可獨自傷心地呆著，穿著喪服在花園的大樹下踉蹌地漫步。那一天她躲避在一條偏僻的林間小徑上。我當然不會不知分寸地在她痛苦的時候去打擾，尤其是不能去看看她的痛苦是否是一種麵具，在她孤獨的時候，微笑不知會不會代替了眼淚。我甚至不想告訴您她讀的是什麼書，因為泄露秘密是一切失望的根源。她正低著頭坐在一張鄉村製作的長凳上的時候，一張玫瑰色的信箋滑過她的卷發，落在她的腳邊。她抬起頭，看到周圍空無一人，便大著膽子撿起這張紙讀了起來。我不得不承認她的嘴唇露出了一絲微笑，她讀了兩遍。因此笑容更加明顯，後來她把紙塞進上衣裏，合上書本，似乎在沉思，被人愚蠢地燒死的巫師們啊！你們能看穿靈魂中最隱蔽的秘密！你們為什麼不仍舊活著，以便告訴可惜隻是愚昧無知的我，這個憂傷的美人是在為她死去的丈夫哭泣，還是在夢想她未來的情人？這棟房子的女門房也碰上了幾乎相同的場麵。讓娜大媽，這個上唇上汗毛特別濃、而且長著疣子的胖女人，正在打掃屬她管轄的帝國的一部分，一頁玫瑰色的信箋旋轉著落到了她的掃帚下麵。她一向特別中意玫瑰色，因此不讓它遭受被她掃進泥裏去的其他廢紙的厄運，她認為一張如此雅致的紙被撿破爛的人的靴子踩髒非常可惜，於是把它撿起來放在胸口，和德波伊夫人一模一樣。讓娜大媽由於性格和職業的關係而富於好奇心，當她回到家裏的時候，就把紙拿出來，翻過來掉過去，終於發現紙-----------------------頁麵123-----------------------１１４左拉短篇小說選上麵密密麻麻地寫著一行行小字。她從來都念不通順，但是好奇心使她勇氣倍增，她果斷地戴上了眼鏡，仔細地辨認起來，好歹是念完了。什麼詩意、形象都談不上，不過我可以發誓她什麼都明白了，她謙遜地把詩人的讚美歸於自己，始終和那位寡婦一樣。紅暈徒然地想爬上她皺紋橫生的麵孔，一張開就要大吵大鬧的嘴唇也謹慎地閉上了，以免漏出幾句表示滿意的話來，她收到的這類信件是如此少有，所以她盡管誠實可嘉也無法生氣，她屈服了，微笑起來，又一次不畏艱難地把信一個字母一個字母地讀了一遍。愛神啊，愛神，但願那天你用上了你的蒙眼布條！看著詩人向他的意中人傾訴的心裏話，竟在這個老潑婦肮髒的指頭下麵一個字母一個字母地被她嘀咕出來，你難道不會惱火地折斷你的弓箭？她的胸脯在劇列地起伏，幹癟的嘴唇因渴望親吻而痙攣，灰暗、貪婪和帶著笑意的眼睛時時抬起來望著天花板。裝出沉醉在**之中的模樣。這個長舌婦一下子回到了她１６歲的時候，過分的靦腆、內心的滿足和幼稚的愛情交織在一起，構成了一幅極其可笑的畫麵，足以使人逃之夭夭或樂不可支。愛神啊，愛神，你一定會一麵詛咒往往如此倒黴的巧合和總是如此醜陋的老太婆，一麵飛向某個光輝燦爛的星球。她正沉醉在閱讀之中，一點一點地品味就她看懂的詞句，德波伊夫人進了門房。那張紙象變魔法一樣消失了。這兩個在場的女人不可避免地形成了對比：一個年輕美貌，另一個衰老可憎。幾句情話便能使這兩個人都渾身戰栗。身體會垮掉，但心靈不會衰老，靈魂在枯萎的外殼裏永遠年輕。您為-----------------------頁麵124-----------------------左拉短篇小說選１１５自己的容貌而自豪——這對愛情而言完全正確，您一定會和我一樣，選擇年輕美貌而又富裕的寡婦。不過我不怕提出一種自相矛盾的見解，我要肯定那個老太婆、又醜又窮的女門房愛得更深。一個是上流社會的女人，反複無常，隻把愛情當成一件華而不實的玩具，一種適於擺在貨架上的中國工藝品。她無所事事，隻把一個情人當作片刻的消遣；她賣弄風情，象一根飾帶、一朵鮮花。愛對她而言意味著被愛，即看著一個男人在她腳邊喋喋不休地說些廢話，讓她的女友們嫉妒，根據她當時怎樣更美麗決定哭泣或微笑。另一個則完全相反……請允許我打一個比方。您一定碰到過星期六晚上搖搖晃晃地撞在牆上的誠實的工人們。這些不幸的人整個星期都喝不到酒，所以一發工資他們總是忘了回家而到酒館去了。他們喝了一瓶，喝了兩瓶，喝了三瓶。他們不喝了，不是由於不再喜歡酒，而是酒不再喜歡他們，拒絕和他們打任何交道了。同樣，多情的老太婆們就象這些酒鬼，有機會時就沒命地享受愛情，狂熱地死死抓住第一隻拿到的杯子，甚至到喝不下的時候也抓住它不放。“讓娜大媽，”德波伊夫人用溫柔的聲音說道，“米內特好嗎？”米內特是一隻非常難看的卷毛狗，眼睛瞎了，還有點瘸，它被小心地放在一個破舊的坐墊上。衰弱的女門房鍾愛這隻衰弱的狗，寡婦這樣投其所好，就連最沒有眼力的人也看得出來是有求於她。“它有點咳嗽，”長舌婦答道：“它的腿發軟，它這麼老了，可憐的寶貝。”-----------------------頁麵125-----------------------１１６左拉短篇小說選片刻的沉默。女門房的頭腦還是亂糟糟的，這使她得以約束平時管不住的舌頭。德波伊夫人尋找著話題。“哎，”她終於說道，“昨天我在樓梯上遇見的那個人，他快活地一直爬上了四樓。哦，說起來，四樓的那個房客是個什麼人？”“是個退休的雜貨商。”“不錯，我甚至相信他大著膽子一直爬到了五樓。五樓的那個年輕人叫什麼名字？”“不是個年輕人，”女門房抱怨地說，“是個破產的老伯爵夫人。”“真奇怪，”寡婦又說，“我可以擔保這棟房子裏有個年輕人。”米古①大媽對德波伊夫人的親熱頗為驚訝，疑心她是想讓自己說話，因此起初隻是隨便回答。但是說到年輕人，她的思路轉了個方向，她同樣有一個情人要描繪一番，她也謙虛地把他想象成一個年輕的美男子。她突然想起了剛讀過的信的末尾的名字：“確實不錯，”她象對自己說話那樣喊了起來，我們有一個年輕人：斯特凡先生，住在八樓。”“住在八樓！”寡婦說道，“那他是窮得象個臨時工了。”“唉！他當然不太富裕。不過聽說他今後會富的。我想他是在寫小說和劇本。”“可憐的米內特，”寡婦說，“可憐的米內特，好好照顧它，①女門房的名字是讓娜?米古。-----------------------頁麵126-----------------------左拉短篇小說選１１７讓娜大媽。”她一麵離去一麵尋思：“太冒失了，他的求愛信碰巧才正好落在我的腳邊。”而女門房也在喃喃自語：“膽子太大了，把甜蜜的信就這樣向我扔下來，我的丈夫會撿到的。”這兩個女人都得出了結論：“這個斯特凡先生看來是愛我愛得發瘋了。”可愛的讀者，我深信無論是寡婦自私的、有利害關係的愛情，還是女門房的狂熱而可愛的愛情，您都不會感覺得到。您是斯特凡的理想的情人，微風本應該把他的親吻帶給您。這陣被愛情薰香的微風實在愚蠢，竟去愛撫兩顆根本配不上我的漂亮詩人的心靈。啊！可愛的讀者，要是您當時在附近就好了！我毫不懷疑，保護情人們的仙女在幹了這件好事之後，為了彌補她的錯誤而會把第三張信箋帶到您的腳邊。“對了，”您會問我，“那第三張信箋呢？”“我不知道。去問微風，問空中淘氣的小妖精吧，它們很可能把信偷去給女精靈了。再說也許有一陣輕風會把它帶回到這個真實的故事裏來的。”三斯特凡傍晚下樓的時候，在樓梯下麵碰到了一位優雅地向他致意的年輕夫人。“瞧，”他想，“我還不知道有如此迷人的女鄰居呢。她是不是向我的領帶結或黑背心致意？”他走了過去，心裏在想著剛才向他微笑的那雙大眼睛。他到女門房那裏去放鑰匙，讓娜大媽異常殷勤，單獨為掛斯特凡先生的鑰匙釘了一根釘子。她要親自把斯特凡先生-----------------------頁麵127-----------------------１１８左拉短篇小說選的信件送到樓上去。如果斯特凡先生需要一個女傭人，她將樂於為一個象斯特凡先生這樣可愛的年輕人打掃房間，況且斯特凡先生不要談起錢，她這樣做純粹是出於樂意和友誼。她滔滔不絕地說了這一切，目光無神但手勢熱烈。斯特凡驚訝得忍不住要笑出來，所以急忙離開她到街上去了。就一個男人的記憶而言，女門房從來沒有這樣客氣的。我的詩人不是不知道事出有因，他實在想不出是什麼非常可笑的原因產生了這樣非常可笑的結果。他想不出來，便把思想轉到他認為極其優雅的褐皮膚的夫人身上，然而也同樣感到吃驚。他生活得極其孤僻，不認識任何鄰居，另一方麵他還不至於如此自命不凡，會以為人家剛才向他致意是由於他本人頗具魅力。在整個散步過程中，他提出了無數個假設，抽了一大堆煙絲也沒能解決這個難題，最後決定回去盡量再發現一些新的情況。他在門房裏坐了一會，女門房變得容光煥發，斯特凡注意到她的頭發比平時更有光澤，衣服也顯然更加幹淨。她開始詆毀她的丈夫，把他說成是酒鬼和賭棍。她從未愛過他，使人明白她會讓另一個人所愛。而她是斯特凡先生的朋友，為了他，她不惜赴湯蹈火，那怕犯罪也在所不惜。斯特凡睜大了眼睛，心裏核計要抽完多少煙鬥的煙絲才能離開這座迷宮。“唉！”讓娜大媽最後說，“要是我的丈夫能想到學學德波伊夫人的亡夫就好了，這樣我被人愛的時候至少可以不臉紅了。可是我向您發誓，斯特凡先生，我寧可死去也不能背棄我的責任。”-----------------------頁麵128-----------------------左拉短篇小說選１１９聽著這個老潑婦談起臉紅、愛情和責任，年輕人的眼睛睜得更大了。是什麼魔鬼讓這個老太婆想出了這類念頭？他好容易才忍住沒有哈哈大笑，同時對德波伊夫人的名字倒有了深刻的印象。“您是說，”他問道，“一個褐皮膚的年輕夫人吧？”“當然是她，”女門房回答，“這位夫人是個寡婦，住在二樓，花園就是她的。哎！”她指手劃腳地說下去，並且抓住斯特凡的手，“她是幸福的，那個女人。要是您對她說：‘我愛您’，她就能回答您，而我呢，可惜我不能！”“討厭鬼！”斯特凡想著，“這個老太婆是個魔鬼，而且是個最討厭的魔鬼。我得趕緊走開，她隻會使我頭腦混亂。”他掙脫被她抓緊的手。讓娜大媽動作粗魯，胸口露出了一張玫瑰色的信箋。斯特凡看到了，他在老太婆狂熱的目光下逃之夭夭。“真見鬼！”他思忖著，“我在什麼地方見過象這樣的信紙？”他爬上兩層樓，接著思索起來。“寡婦向我致意了，”他想，“這說明我並未使她感到非常不快。再說她還擁有一個很大的花園。我為什麼不作為鄰居，去請她允許我自由地在樹下散步呢？何況我即使一無所得，認識一位可愛的女人也是樂事。”斯特凡的推理總是嚴密而合乎邏輯，而且計劃一訂便付諸實施。他又走下一層樓去敲門。一個女仆過了一會來開門，通報說斯特凡先生來了。房間很陰暗。長長的帷幔隻透進一些微光，所以詩人一-----------------------頁麵129-----------------------１２０左拉短篇小說選開始徒然地尋找著這裏的女神。最後他瞥見她深陷在一張巨大的安樂椅裏，穿著喪服，無精打采地垂著頭，似乎承受著一種永恒的痛苦的重壓。她身邊的一個香爐裏點著一些香料，散發著充滿**的、醉人的香氣，與房間裏的哀傷氣氛形成了奇特的對照。斯特凡愣了一會兒之後微笑起來。“我的上帝，夫人，”他以相當輕鬆的語調說，“我是以鄰居的名義來打擾您。我從窗口看到您那些綠色的林蔭小徑，就不能不產生到樹蔭下漫步的願望。我想我運氣不好，正巧在您沉浸在悲痛之中的時候來求得您的同意。”“先生，”一個微弱的聲音答道，“我沒有許多人都有的利己主義，他們在自己痛苦的時候希望他們周圍的一切也都痛苦。我隻把黑暗和眼淚留給自己，為了不使任何人厭倦，我也能承受陽光，甚至露出微笑。”她叫來女仆，讓她拉開窗簾，陽光快樂地照了進來，使這個嚴肅的客廳變得喜氣洋洋。斯特凡是個懷疑主義者，他惡意地自問，德波伊夫人是否利用讓他等在門口的時間布置了一下並穿上了寡婦的裝束。兩人有一陣泛泛而談。他們說了各自的身份，相互試探。最後說起了她的亡夫。“唉，”德波伊夫人抽泣著，又恢複了她已經忘了片刻的令人心酸的聲調：“唉，他是一個仁慈的人。是個智力有限的好人，與其說是我的情人，不如說是我的兄弟。”“我理解您的痛苦，”年輕人答道，他認為沒有什麼比這番表白更愚蠢的了。“他滿足了我的一切願望，可是在我們的心靈之間沒有這-----------------------頁麵130-----------------------左拉短篇小說選１２１種我在１６歲時就夢想的息息相通。”斯特凡無話可答，謹慎地保持著沉默。“哦！愛情，愛情，”她接著說，“有誰能自誇在世上碰到了它？有多少次我為自己的青春太短暫、無法尋找和我相似的心靈而悔恨？真可惜！第一次婚姻是您被裝飾著鮮花埋進去的墳墓，有一天從墳墓中出來，玫瑰花已經凋謝，嘴唇已變得蒼白，親吻也飛到別處去了。”“真見鬼，”斯特凡想，“我們離那個仁慈的德波伊先生可太遠了。”年輕的女人稍微坐直了身子。唉！她是為了顯示凋謝的玫瑰花和蒼白的嘴唇，可是她的臉卻紅得象個成熟的桃子，令人快感地微笑著。她繼續說下去：“人會老的，當自由隨著守寡來到的時候，我發現隻有心靈仍然年輕，而身體卻不配得到愛情了。相似的心靈來過幾次，但它經過時卻認不出我的心靈了。”“啊！夫人，”斯特凡說。這個“啊！”的意思是：“啊！夫人，您幾乎和您的女門房有著同樣的感覺。啊！夫人，您的丈夫死了，因此您很自在。啊！夫人，一個情人將是您隨心所欲的玩具。”談話又持續了一段時間。斯特凡獲準常來安慰這個悲痛的美人。最後他總算站起來準備走了。他向門口走去的時候，發現一塊擱板上有一個打開的象牙做的小首飾盒，裏麵裝滿了信件，其中有一張漂亮的玫瑰色的信箋。“瞧，”他在向自己的八樓走去時想道，“這張紙很象女門房的那一張。我肯定是在什麼地方見過這種信紙的。”-----------------------頁麵131-----------------------１２２左拉短篇小說選四由於弄不清楚讓娜大媽和德波伊夫人為什麼對他如此殷勤，斯特凡決定坐享其成，不再為此操心了。這棟房子對他來說成了一個真正的天堂。女門房象對待溺愛的孩子那樣疼他，他回來晚了她決不去睡覺，以免讓他在門口久等，和他說話時從來都咧開嘴微笑著，在他麵前既不好奇抱怨，也不蠻橫無禮。看門的女神啊，但願您學學這個善良的讓娜大媽！玫瑰總是帶刺的。門房裏的場麵往往會發生變化。老太婆情不自禁地揮舞雙臂、轉動著無神的眼睛，這時候斯特凡最不明白她在說些什麼了。作為解釋，他的結論是女門房有點兒瘋狂，他點起煙鬥，達觀地忍受著她的空談，也就是說充耳不聞。此外他隻要一發現有條出路便逃之夭夭。他也經常到德波伊夫人的花園裏去，躲進最隱蔽的角落的陰影裏，以便自由地閱讀和夢想。在其他時候他會“偶然地”碰到漂亮的寡婦。他們不再談她的丈夫，而是談大自然、藝術、尤其是愛情。這難道不是一切年輕女人的巧妙策略嗎？她們知道火會燃燒，她們還要玩火。何況斯特凡從最初一刻起就對德波伊夫人作出了判斷，他不可能成為這個賣弄風情的、優雅而虛偽的美人的情夫。對他來說，她是他出於藝術家的愛慕而在樹蔭下發現的一座有生氣的、他喜歡的迷人雕像。他感到她是一件美妙的首飾，而且也許——我預先告訴您我要出言不遜了——一個月以後就會讓她做自己的情婦，但仍然不會比第一天對她更為尊重。不過迄今為止，我可以-----------------------頁麵132-----------------------左拉短篇小說選１２３斷定，寡婦有技巧的目光、哭泣與微笑的巧妙結合隻是逗得他樂不可支。這個柔弱的、優雅美妙的女人，象一把豎琴那樣在他自己的指頭下顫動，使斯特凡驚訝之極，他猶如擁有一件出色玩具的孩子，一心想發現這個好玩的機器的全部齒輪。他的理想、他夢想的那個容光煥發的女人在最嚴密的保護著他，眼前這個女人與她根本無法相比。然而有一天心靈沉默了，感官躁動起來，美人魚總是美人魚，即使人們已經知道也是枉然。好奇地聽她歌唱的冒失鬼，一天晚上十分驚訝地發現自己在她的懷裏。正因為如此，我剛才才出言不遜，現在還為此感到羞愧。他除了擁有一個善良的女門房和一個在大花園裏的可愛玩偶之外，他的樂趣中又增添了第三個使他高興的原因。有一天上樓時，他看到上麵幾個梯級上有一個１６歲的動人的女孩，金黃色的頭發，優雅而又有點害怕，她輕盈地滑了過去，不再注意我們的詩人，他還未來得及看清她的麵孔，她就推開一扇門，走進他下麵這層樓的房裏去了。“真奇怪，”斯特凡在自己的小房間裏自言自語，“我從來沒有注意過這個姑娘。”他一連抽了三煙鬥煙絲，顯示出他在全神貫注地思考。另一天他走錯了樓層，敲了那個小女孩的門。沒有人答應。“她不在這兒，”他想。“真遺憾。見鬼的是我能跟她說些什麼呢？”於是他沉思著離開了。斯特凡變得心神不安起來。他有好幾天不到花園裏去，一連幾個鍾頭頂著太陽倚在窗戶上。讓娜大媽擔保碰到他在樓-----------------------頁麵133-----------------------１２４左拉短篇小說選梯上上來下去了五、六回，對這種古怪的散步深感驚訝：“是為了鍛煉身體，”他回答她說。她既心不在焉，又忙忙碌碌。女門房有２０次見他張開嘴想提一個問題，可是２０次他都臉紅起來，隻是向她要鑰匙。一天上午，他正在厚厚的煙霧當中抽煙，有人敲門了。他沉浸在夢想之中，沒有馬上回答，那個逕自就進來了，是樓下金黃色頭發的姑娘，斯特凡每夜都夢見的人。“我的鄰居，”她天真可愛地說，“我看到您窗台上有漂亮的玫瑰花，我來向您要一束。”她微笑著，用清澈而好幻想的目光盯著年輕人。斯特凡目瞪口呆，驚慌失措，不知說什麼好。為了掩飾窘態，他開始驅散煙霧。“我的天哪，”金發女孩毫不拘束地向窗邊走去，“多難聞的氣味啊！您是怎麼搞的，先生，寧肯喜歡一個難看的煙鬥而不喜歡這些如此芬芳的玫瑰花？”她采了三、四朵花，優雅地把刺去掉。斯特凡喝下他隨手拿到的一大杯水，以便有時間想出回答的話。他笨拙地笑了起來。“我是不是妨礙您了？”孩子最後問道，臉有點紅。“哎！小姐，”斯特凡終於說出了話。他說著跑向玫瑰，把所有的花都摘了下來，把花束遞給姑娘。“我很遺憾，”他說，“隻有這麼一小塊花壇。您想要馬鞭草嗎？”“不要，”她答道，“您不該把所有的玫瑰花都給我。明天-----------------------頁麵134-----------------------左拉短篇小說選１２５它們就會謝了，如果我還想要幾朵裝飾我的房間，就沒法來要了。”“不過還會有馬鞭草。”“謝謝，我的鄰居，”她邊走開邊說，“我不想象這樣奪走您的全部花束。”年輕人用狂喜的目光追隨著她。溫柔的詩人，他不是夢想過這位姑娘的那種自由、那種對虛偽道德的成見一無所知的純潔嗎？時時來圍著他旋轉、使他的小房間微笑和歡樂的白晰的幻影，不就是在不眠之夜陪伴著他的女人嗎？他慢慢地向窗口走去，看到地上有一個從女孩手指上掉下來的玫瑰花瓣，他撿起來久久地親吻著。這一天他跑出去買了１２個花盆，把窗邊都堆滿了，並且讓盛開的花叢伸出窗外。然後他躲在玫瑰後麵，窺伺著他年輕的女鄰居會不會發現他的花壇已經擴大。第二天，他傾聽著，樓梯上的每一點動靜都使他的心急速地跳動。可惜！早晨過去了，他等待的人卻沒有來。他焦躁不安，開始在樓梯上上來和下去。突然，正在他第七次或第八次上樓的時候，他聽見了裙子的窸窣聲，就是昨天出現的金黃色頭發的姑娘，她走了過去，向他優雅地點點頭，但是平靜安詳，臉也不紅。他不敢告訴她新的玫瑰花已為她開放，回到房間裏自認為是個白癡。等了兩天之後，他急得發狂，果斷地采了一大束花下樓去敲門。姑娘來開了門，詼諧地接待他，毫不慌亂地收下了他的花束，還讓他看了自己的全部財富。房間小而樸素，隻是到處可見一個情趣高雅的女人的手在最細微處都留下的痕-----------------------頁麵135-----------------------１２６左拉短篇小說選跡。她名叫妮妮，是做假花的，她隻有兩種酷好，鮮花和陽光。這個可愛而天真的女人，帶著永恒的微笑生活在陽光之下，這個世界的汙泥濁水尚未絲毫玷汙她的心靈。她甚至想不到會有邪惡，總是按自己的標準去衡量別人，總是按照自己心靈的驅使，純潔無邪、自由自在地說話和行動。上帝有時大概樂於讓人瞥見自己失去的幸福，因而讓他的一個心愛的女兒來到世上，一個犯原罪之前的夏娃。她就是妮妮，天上的容光煥發的孩子，她和身體毫不掩飾她的靈魂，就象這些珍貴的、包含著更為珍貴的芳香的花盆。在她麵前，人的目光會忘了世上的這位姑娘而想起天使，當她用平靜而微笑的目光注視您的時候，您就會逐漸離開塵世而升向天堂。何況她活潑而又淘氣，決不是那種悲哀而又朦朧的心靈。她以溫柔的微笑忍受著姑娘的淡淡的憂傷，總是快快活活卻又不大聲喧鬧，而是詼諧地談論一切。當她被這些鮮花圍繞，一道陽光在她金黃色的頭發上搖曳時，人們會看到有三個詞在她的額頭上閃閃發光：愛情、和平與自由。期特凡溫柔的心靈隻能對這種卓越的天性抱有好感。因此當詩人最初的拘束消失之後，他們就成了世上最好的朋友。他們時常互相探望，妮妮天真地承認她離不了斯特凡。最後他們以“你”相稱，互稱兄妹。正是由於這個純潔的孩子的美好影響，迄今為止年輕人在她麵前才沒有臉紅，他象愛自己的理想那樣愛著她，滿足於每天看到她向他微笑，在他身邊喃喃低語。可是，唉！這種美好的友誼不可能持久，籠罩著這兩個孩子的愛情不久就模糊了他們的目光，使他們的嘴唇為之顫-----------------------頁麵136-----------------------左拉短篇小說選１２７動。一天傍晚，他們兩人坐在窗邊。妮妮在暮色中做著一朵假花，斯特凡大聲讀著拉馬丁①《沉思集》中的一段。天黑了，他們都停了下來，沉默了片刻。月亮從樹後升起，用淡淡的微光照著他們。涼爽芬芳的和風送來了遠處一隻夜鶯的歌聲，一切都是那麼純潔和寧靜。斯特凡不久就講起他剛讀的詩歌來，由於自身的感觸，他握住妮妮的手，作為詩人表達了自己的感情。他的話裏常常出現愛情這個詞，這是他第一次敢於在這個他稱為妹妹的人麵前說出口來。當他沉默的時候，妮妮對他說：“我的哥哥，兩株灌木把根和葉子連在一起，兩滴露珠在微風吹拂下融為一顆，這不就是兩個情人的形象嗎？愛情，不就是這種使兩個靈魂合而為一、把您在神聖的衝動中帶到上帝腳下的情感嗎？我常常感到要飛到天堂上去的願望，不過我總是覺得這２種夢想太美了，不可能在地上實現，這隻是上帝給予死後的相愛的靈魂的最高報償。何況你想想，哥哥，如果我愛一個人，我不就要離開你嗎？不，不，我更喜歡你的友誼，甚至勝過愛情。”她半倚著身子，始終微笑著，也溫柔地握住了斯特凡的手。他戰栗著，就要在她張開的嘴唇上印上一個親吻，喊著：“愛我吧，愛我吧，我可以做你的情人和哥哥。我們永遠有友誼，我的妹妹啊，可是我們也要有愛情。”月亮變得模糊了。斯特凡倚過身去，嘴唇灼