戊午年，冬至；公曆1978年12月22日，周五。星城市漣水縣馬塘鄉茅坪村。
入冬後農村的下午顯得如此的安靜，從天上、山上到地裏幾乎是滿目的黃灰色，平日裏到處亂竄的土狗也隻是安靜的在窩裏索瑟。村口一棵需要幾人才能合圍的老樟樹還有漸起的炊煙才讓這個孤獨的小村落有了點生氣。
茅坪在解放前有過兩戶大地主，在進村的小道兩旁分別建了兩所土木結構的大莊園，彼此相隔大概100米，村裏人按照莊園所處位置的高低，叫了個上茅坪和下茅坪。解放後上茅坪的那戶人家跑去了台灣，下茅坪的那戶則被趕出了大宅。於是解放前地主的莊園成了村裏貧苦大眾的家園。隻是後來住進去的人太多，大家不得不又在大宅的周圍零零散散的建了一些的廁所、豬舍、牛欄。久而久之本來大氣端莊的莊園也被搞得一塌糊塗，美感全無。
上茅坪土磚房裏某個小木床上，那個即使蓋著被子也很瘦弱的的身影翻動了下，或許是窗外溜進來的杉樹枝葉燒著後的木香味還有那沙啞的喇叭聲小小的刺激到他了吧。
小孩支撐著坐了起來，瘦弱的身體剛剛脫離被子的保護就開始顫抖起來，扭頭看看被著紙的窗戶，似乎感覺到時間不早了，肚子也在這個時候適當的輕聲抗議了一下。
爬起身，小孩子利索的套上一件大大的棉襖，然後痛快的伸了一次懶腰。昏暗的光線下小孩的身影也不再顯得那麼的瘦弱，嘴裏碎碎的嘀咕了幾聲，眼睛滴溜溜的轉了幾圈，便翻身滾到床邊。
床一陣“咯吱”的輕響，小孩已經坐到床邊套上一雙明顯大兩號的棉鞋，然後拖著鞋子在坑坑窪窪的地上往外走去。
………………………………………
小孩子叫林知行，名字是他爺爺請他的老領導取的，知易行難的意思。
從臥室往外走，穿過父母的房間就到了堂屋，每天這個時候，林知行的爺爺總會在堂屋裏坐在那把地主老爺遺留下來太師椅上拿著他那心愛的銅煙壺邊抽煙邊聽廣播，這個幾乎是他爺爺唯一的愛好了。
“爺爺!”
“知牯子，就好了啊。過來，給爺爺看看。”老神在在地坐在太師椅上吞雲吐霧的老頭，見到林知行出來，立馬拍了拍扶手笑嗬嗬地招呼他過去。
“爺爺，怎麼還沒有吃飯啊，我肚子餓死了！！！”拖了個長音林知行強調道，父親是個嚴肅的人，於是爺爺成了他在家裏唯一可以撒嬌的男人。
“餓了啊！來，爺爺這裏有法餅吃。”輕輕的放開他最心愛的銅煙壺，然後伸手在他黃黃的軍大衣裏翻出一個紙包裹。
“爺爺你怎麼隻有這個吃啊，前幾天棟牯子給我吃的喬餅才好吃呢！”林知行接過包裹後皺著鼻子小小的發了下牢騷。
“嗬嗬，喬餅太甜了，吃多了牙齒不好，你也快要換牙了，可別多吃！”摸了摸林知行的頭，老頭又把那個發亮的銅煙壺拿到了手裏。
或許太餓了，林知行打開紙包後狠狠的咬起來，甚至沒有察覺嘴角掛著的黃紙，偶爾抬頭卻發現爺爺有點揶揄的目光，他才覺得有點不好意思，於是馬上轉移話題道：“爺爺，廣播裏放的什麼啊，整天嘰裏咕嚕的，他也不累！”
“哦，大事啊，也許還是大好事啊！”林知行無意間的話題居然起到了很好的效果，林爺爺煙也不抽了，抬起頭怔怔地看著昏暗的屋頂下那團凝實的煙霧久久不語。
林知行有些意外，在他的記憶裏，爺爺從來都不是個很嚴肅的人。
見爺爺不理他，很懂事的小家夥識趣地往做飯的雜房走去。
…………………………………………
晚飯間，林知行很自覺的給家裏的大人添好飯，然後乖乖的等著爺爺開始動筷子。這個是父親用小竹條教會他的家規，盡管爺爺並不在意，不過小家夥可不想看到自己父親黑臉。
奶奶和媽媽坐定後，爺爺才在抿了一口小酒後舉起筷子，宣告晚餐正式開始。
飯不語，這個也是林爸爸的規矩，理由是說話會噎著。不過總有人是有些特權的，比如爸爸的媽媽。
“知牯啊，奶奶給你煎了個雞蛋，快點吃吧，病了幾天，看你瘦的跟猴一樣。”林奶奶剛坐下又站起來，生怕誰會跟自己孫子搶東西吃一樣，把已經很靠近林知行的菜碗又往他邊上挪了一下。菜不多，而且油水很是不足，於是整個餐桌上隻能聞到煎雞蛋的香味。
林父的眉頭皺了一下，卻沒有說什麼，端起碗大口的扒起飯來。
林母看到丈夫的神色，也起身夾了一筷子白菜放到林知行的碗裏，然後對婆婆說道：“媽，你也別老慣著他了，你看他現在皮的都不怕他爸了！”
“他啊，屁大的事也搞得翻了天一樣的，小孩子小時候不皮，長大了就不聰明。”老奶奶顯然對媳婦的話不怎麼在意，接著說道：“你看他自己，小時候就死板的跟小老頭一樣，長大了還是隻會一天到晚板著個臉，我可不要我乖孫也這樣。”
話一講完，飯桌上的氛圍頓時詭異起來。林爸爸的嘴角輕輕的抽動了一下，扒起飯來就更快了；林媽媽見到兒子飯不吃了正笑眯眯盯著自己丈夫看，馬上在桌下輕輕的踢了一下；兩老則一副見慣不怪的樣子。
“乖孫啊，昨天塗老倌跟我說，你這次生病可能是亂吃東西了。下次你可不要到外麵亂吃東西了！”林奶奶飯沒有吃幾口，光顧著看自己的孫子狼吞虎咽，怎麼看都覺著這兩天孫子受了大苦，於是又心疼的說叨起來。
“沒有…”剛想否認，卻感覺父親那邊有殺氣，林知行立即虛心的討饒道：“奶奶，我以後肯定不去別人家蹭東西吃了！我保證！”