（一）
我叫程宇凡，是陰曆七月十五出生的，那天是鬼節，傳說那一天鬼門大開，是所有惡鬼出行的一天。
我自幼就能看到一些奇怪的東西，有時是在傍晚看向窗外的時候，有時是在夜裏醒來看向牆角的時候。我經常被嚇得大哭，一哭就要哭到累得睡著為止。剛開始母親還以為是我身體有病，是不舒服才哭泣的。可是醫院也去了很多次，始終也檢查不出有什麼問題。
我三歲之前一直不會說話，而等到學會說話以後，就常常在大哭的時候指著牆角說有長相可怕的人站在那裏。從那時起，母親意識到我說的能看到的東西就是傳說中的——鬼！
我們村裏有個傳說，凡是能看到有鬼出現的人，就表示有鬼索命。母親的心裏十分著急，我是家裏唯一的兒子，隻要關係到延續香火的事就是頭等大事。那時，母親特意帶著我走了十幾裏的山路，帶我去見了一個神婆。那老女人查看了我的生辰八字，掐指算了一通後，皺了皺眉，說我本來生日就不好，又偏逢陰時出生的，因此陰氣就更重了。這個命如若是女人還好辦，若是男人就更容易惹鬼上身。不過也不是沒得破解，唯一的破解之法就是帶上一個鬼麵具。
自古銀器和青銅器就有辟邪驅鬼之用，所以神婆就用青銅和白銀打造出了一個鬼麵具。麵具大約是一個正常人臉那麼大，顏色發青，銅鈴般的雙眼圓睜，鼻子碩大，肥厚的嘴唇在向兩邊裂開的同時，露出了兩顆長長的獠牙，看到的人無不膽戰心驚。
神婆說麵具上的人像是地府中專門負責吃那些惡鬼的神靈。戴上麵具後，上麵青麵獠牙的樣子會把打算俯在人身上的惡鬼嚇走，讓他們不敢再招惹我。而我需要做的就是每晚必須帶著鬼麵具睡覺。
由於麵具是地府神靈的象征，所以不能見光，在清晨太陽升起之前就要用黑布把麵具包好，並用紅絲繩係緊，放在沒有陽光照射的地方。而晚上在太陽落山以後才能取出來重新戴上，就這樣一直戴到十八歲方可躲過劫難。而且從十八歲以後，在每個月的月圓之夜，以及每年的生日那天，我必須獨自待在一個房間，戴上鬼麵具睡一晚，方可躲避災禍。
母親說，我一看到那麵具上的青目獠牙，就嚇得大哭，不敢再碰那個麵具。而在神婆摸過我的頭之後，我就像換了個人似的，不僅不怕了，還拿起麵具戴在頭上。神婆說剛剛被嚇走的是俯在我身體上的小鬼，是那小鬼看到麵具後害怕得啜泣。神婆說我這輩子都不能離開這個麵具，一直到死。就是死了，這麵具也得跟著我進棺材。
從那時開始，每當晚上睡覺之前我必須把鬼麵具戴在頭上，才能睡覺。而清晨還不到，就會被叫醒，摘下鬼麵具。自從戴上那鬼麵具後，我就再也沒有因為遇到鬼而哭鬧過。兒時的記憶逐漸模糊後，我也曾問過母親，為什麼我每天晚上都要帶著這個麵具睡覺，母親也隻是說會保佑我做好夢。
十幾年的光陰過去了，我長成了一個十八歲的少年，我也知道了那鬼麵具的真正用途。鄰居們都害怕我，背後都在議論我是一個被鬼俯身的孩子。同村的孩子也不敢和我說話，看到我就朝我身上扔石頭，但是我一旦發起怒來，他們就立即站起來跑掉。我能感覺到他們對我深深的恐懼。
我的性格十分孤僻，但是上學的時候一直在好好的念書，考上了城裏的一所大學。我暗自慶幸我終於能換一個地方生活。不過，我清楚地知道即便是換了地方，麵對我的依然是孤獨。
然而，就在我以為我的命運是無法改變的時候，命運安排我遇到了那個人，那個讓我可以活在陽光下的男人——宋天卓。
我們的相遇是一次偶然，是在我去大學報到的那一天。當我拿著行李箱、背著裝有鬼麵具的書包走出火車站時，麵對一個陌生繁華的城市，我突然感覺很無助。
我並不知道學校的具體位置，又不知道應該坐哪輛車，就在我打算找個人問一問的時候，我一眼就看到了那個靠在警車前抽煙的男人。母親說，在大城市有困難要找警察叔叔，可他這年紀雖然還稱不上叔叔，但至少看上去並不像個壞人。
簡單的交談後，他正好要去我學校的附近辦事，順便可以送我一程。他的熱情讓我驚訝，從小就被孤立的我還從來沒有被這樣友善地對待過，他不僅特意為我打開了車門，還幫我把行李抬進了後備箱。
“書包很重吧？我們的路還遠著呢，你可以把背包放在後麵。”看著他友善的微笑，我把背包拿下來放在了車的後座上。
一路上都是他在講話，介紹著這個城市，介紹著我的大學，還說了一些在大學裏如何為人處事的經驗之談，而我除了靜靜地聽著，就隻是對於他偶爾提出的問題做簡短的回答。他給我的感覺就好像他了解這個城市的一切，包括這裏的每條街道，這裏的每個人。