“他走了，嗎？”
……
“他還會回來嗎？”，幾天過去了，女子白天幾乎一刻不離的守在莊園，可怎麼也沒見著當日那男子，她的內心空空如也又夾帶點沮喪，這是一種從未體會過的心情。
這幾日下來，她的生活似乎改變了，應該是心態改變了，“我這是怎麼了？”，突然的慌亂讓她也是無所適從起來。
是日雨天，陰雨綿綿，幾日的鳥無音訊讓女子徹底的平靜下來，我們不過是匆匆過客，你有你的世界，我依然是我。一股悲涼湧上心頭，女子隨手撥動琴弦，玉質輕撩間一首織夢行雲透漏出少女對感情憾事的無奈，混雜著莫名的傷感，心事難明，欲述不能。
滴答，滴答，一聲聲腳步由遠及近，葉牧再次出現在亭前，回過神來女子驚訝的發現，他滿身是傷，“你沒事吧？”女子有點慌忙，有點無措。
“繼續吧，我想聽完”，男子簡單一句話便讓女子的心亂如麻，仿佛幾日的陰雲被瞬間播散。
點了點頭繼續彈奏，一曲完畢女子的心仍在撲通撲通的跳動，可轉過頭來卻又是空空如也，和上次一樣，葉牧走的不知不覺，連說話的機會都不給。
這樣的場景發生了很多遍，兩人是那麼的陌生卻又是那麼的熟悉。時間一晃來到了秋日，女子彈奏著琴弦一如往日，葉牧躺在庭中聽著女子的演奏，或許這便是他們的交流方式，也給了葉牧一種歸屬感。
彈奏完畢，四下裏陷入一片寧靜，而兩人的異口同聲卻又打破了這片寧靜。
“我…要嫁人了。”“我…要離開了。”
“你要離開？去哪裏？”，女子對於葉牧的話感到很意外，這一年時間，葉牧總是帶著傷來到這裏，傷卻又非常快的恢複，女子驚訝的同時卻什麼也沒問，隻要她需要自己陪著他，那便足夠了。
“嗯，事情完成了，我便要離開，今日是特地來告別的。”葉牧說完起身離去，亭軒內又是一陣沉默，“難道你不問要嫁給誰嗎？”，女子終於是一把衝出亭軒追上葉牧。女子的追問讓葉牧停了起來，“哦！”葉牧依舊非常冷淡。
“難道這人是木頭，看不出我的心嘛”，女子鼓足勇氣一把攔在也葉牧身前，祈望而欲迎，兩人四目交接的那一瞬，萬般感情一起湧上心頭，“我要你為我作一首詩”，說罷女子轉身從亭軒裏找來宣紙和筆墨。
麵前的這個女人和自己最是相知，你對我的心我豈會不知呢，隻是我葉牧此生給不了你幸福。心頭傷痛欲絕之中葉牧下筆寫出四句：
香風拂盡花不知
炙情焚過愛未識
最是傷心不逢時
鍾情已成往日事
葉牧寫完是愴然離去，離開前他看了女子最後一眼，眼裏滿是無奈和不忍，但他還是走了。女子眼睜睜的看著葉牧離去，欲留還是無能，欲呼又是無聲，心卻在一點一點往下墜。多次夢裏相見攜手言歡，醒來惟餘枕上濕淚痕。
今日，你怎忍心如此離去，我對你的愛意你全然不曾看見？帶我走吧！你帶我走……
女子的心在哭泣，絕望在蔓延。看過葉牧的題詞，女子徹底絕望了，那一刻所有的祈願與幻想刹那間全都如同泡影般幻滅，“噗嗤”噴出一口鮮血女子當場昏厥。
幾個時辰後女子方才被下人發現，若在遲上幾秒便是神醫再試也無力回春。柔家花了大力氣，甚至不惜提出寶貝懸賞來為女子治病，好不容易才將女子從鬼門關裏拉回來，可她卻一直脈象紊亂，氣血不通，身體欠佳。
從鬼門關裏走了一遭的女子完全像變了個人一般，她的眼裏再也沒有了靈性，性格也變得孤僻起來，整日悶在房門內，她再也沒有去過那莊園亭軒談琴寫詩，家中人無論怎麼勸她出去散散心，卻都是徒勞無果。
是日，女子突然提出要去莊園看看，得知消息家中一片大喜，在眾人的簇擁下女子被帶到了那個熟悉的地方。
亭中的古琴安安靜靜的擺放在那裏，可那個聽琴之人卻已是咫尺天涯，“物是人非啊”，哀怨之中女子想起了那首詩，不由一股心酸湧上心頭來。她掏出一把匕首，在葉牧過去經常依靠的柱子上嘎吱嘎吱刻上了一首詩。
一季秋風魂夢冷
思念飄零人不知
了斷紅塵緣空缺
墜入輪回再纏綿
這或許就是女子對他的回應吧，刻完字丟下匕首，女子臉色煞白，匆匆離去。沒過多久，柔家小姐香消玉殞的消息便傳遍大街小巷。
女子鬱鬱而終，芳齡不足二十。想不到那次一見，竟成了兩人最後的訣別。