愛，很美麗；有時，卻又很殘酷……
問世間，情為何物，直教生死相許？
他們愛得火熱，也愛得冷靜；
他們愛得真摯，也愛得理性；
他們愛得天翻地覆，也愛得河晏海清；
他們愛得死去活來，也愛得光風霽月；
他們的愛跨越時空，無論是權力話語主宰的時代，還是孔方兄肆虐的歲月；
綿延十多二十年，從少年、青年到中年的愛，是這般始終不渝，誰說這是柏拉圖式的精神之愛，在精神之上，還有更可貴的東西，非柏拉圖所能企及；
這不是童話，卻有著童話般的淒迷、清純，充滿了春天的氣息與夢幻的色彩；
這不是神話，卻有著比神話更為神奇、更為詭譎、更為撲朔迷離的故事；
可這卻是在我們身邊發生的，完全隻能屬於今天的故事。
一個完全真實的故事。
什麼叫生死相許麼？讀完這跨越兩個時代的愛情名篇，你就會真正懂得了……
每次出國歸來，白村已經疲憊不堪，渾身骨頭似被拆卸了一番，似乎無望重新拚裝，可還得再麵對一個更不堪的疲憊--歸國後的應酬。如今文藝界就這種風氣，你不大宴小宴宣布自己回來，沒誰就有人說你在國外栽了，從此你作品的價碼便會一落千丈，畫得再好也不會有人問津。這是一個炒作的時代，你自命清高也會被視為作秀，要真正地永遠清高下去，則會被認為你是江郎才盡，不得不以清高來偽飾一番，到頭來，你也就沒法再“混”下去了。這裏，哪有半點的溫情、公正，以及真正的審美眼光。你畫得現代了，人們會起哄，這是什麼玩意，鬼都看不明白，欺世盜名；你老老實實用傳統筆法，又會說你沒出息，老古董一個，早該被淘汰了。本來，藝術就沒有一個統一的標準，文無定法，畫亦無定法，嘴巴長在人家身上，筆拿在人家手中，隻由得人家去。而今，藝術院校，創作類的，千辛萬苦，才批得下一個碩士點；而搞理論的，已出了一個又一個的博士，他們不用自己作畫、雕塑，隻會把一個個外來的新名詞說得滿天飛就行了。難怪這回在國外才弄明白，有本事的，早早去創業去了，比爾、蓋茨不就是本科沒畢業便去辦公司了麼？要在中國，非被父母打爛屁股不可--打屁股可是國粹，不算“家庭暴力”。沒本事，本科讀完再去讀碩士，再找不到工作，便讀博士；博士之後仍失業，所以才博士後，不得不還留在導師那裏打工……
的確，你在外邊掙得盆滿缽滿，回來不出一點血，說得過去麼？
隻好一頓接一頓地請。
每一頓，都是請的不同圈子的朋友。譬如，創作的隻能在一起請，而理論的也隻能在一撥請；官員，當然是文化官員唄，也隻能讓官員們“紮堆”……有時候，還得分出年齡層次來，不然，一席歡宴，會鬧個一唇槍舌劍不歡而散，出了錢還討不到個好。文化界本也是個小社會，尤其是門戶之見，隻怕比政界更見刀光劍影，你防不勝防。有位非常著名的老作家，80高齡了，剛剛過世，他留下的一句名言便是“麵對文學，背向文壇”，當是積半個多世紀的教訓。其實，又何止文學呢？
問題是，有誰能象他那樣做得到呢？
白村自認不能免俗，於是，打發研究生去買一一大疊的請柬來，那種很精美的、頗有藝術感的請柬，價格不菲。
研究生們總是言計聽從的，隻是這回卻怪怪地追問了一句：
“要這麼多嗎？”
白村一揮手：“去買就是了。”
研究生深深地看了他一眼，似乎要領悟什麼，卻又始終不得要領，隻好低下頭，辦事去了。
白村還沒感覺到什麼。
直到請柬買回來了，他的女朋友朵兒匆匆趕到，他才產生一點疑惑。
他從國外歸來時，朵兒沒有接機，他並沒多大在意，因為朵兒的工作，本就是一天到晚到處亂跑的，去取證呀、去調查呀什麼的，沒準這一天就在外地趕不回來。況且，兩人的關係也沒有最後確定，誰都認為兩個人很很難“捏”到一起。並不是因為朵兒要比白村小15歲；而是一個搞藝術的，羅曼蒂克，不安份，要多瀟灑就瀟灑，而另一個卻是搞法律的，講嚴謹細微，分毫不爽，要多冷靜就多冷靜。一個是火，一個是冰，真要成了，才不可思議……不過該說明的是，不是白村追朵兒，而是調轉個頭來，相反，白村總是不冷不熱或時冷時熱的，朵兒都摸不透他內心怎麼想的。
正是這種狀態中，白村沒見朵兒接機，也不覺意外，就隻許自己冷，不許別人涼麼？
盡管過去朵兒是有機必接的。人一瀟灑，似乎也就一切太不在乎了。
朵兒終於還是來了，一見他滿桌子的請柬，不由得一怔，脫口而出：
“你瘋了，用得上這麼多的請柬麼？”