中部某省A高校校廣播室裏，大四畢業生韓冬正在主持最後一檔校園節目。
“現在，我的手裏有2張班級合影照片，一張是四年前的，一張是三天前拍的。2張照片，雖然沒有文字和聲音，刻錄其中的故事，你看得見，我聽得懂。”
再見了，母校！再見了，同學！再見了，學弟學妹！明日安在？強者自生。
我是2000中文的韓冬，七月未到，祝福送到。一首《七月》，帶著我們的回憶和祝福，開啟新的人生圖景。
那一年的寒風中
你化了很濃的妝
第一次牽我的手啊
卻裝作老練的模樣
你等我說等我說你漂亮
哦真的我真的很想
又一年的夜色中
我遮住星星的光
第一次吻你的臉龐
多少有些驚慌
你等我說說你是我唯一的港
…………
熟悉的旋律，熟悉的歌詞，韓冬安靜得聽著，眼淚滾燙。“不亂於心，不困於情.不畏將來，不念過往.如此，安好，”他曾渴望著如此這般的生活狀態。但他知道，明天，走出這所校園，人生將不再如此純淨。
從校廣播台走回8號宿舍樓，短短的不過300多米的路程，韓冬覺得很長。帶著節目中的落寞情緒，韓冬頓時覺得沿路曾那麼熟悉的建築物如重生一般，每一個都充滿了新鮮和好奇。也許，離別是重生的密碼，對人如此，對物亦然。
走進8號樓寢室，寢室裏空無一人。“哦，忘記了”，韓冬拍了下自己的腦袋。
這時，韓冬的手機響起。“怎麼還不來，快點，快點，兄弟們等著呢！”老四在電話那頭急切得催促著。
“你們先開始，馬上到，催個鳥。”韓冬清了清嗓子，還是以一貫兄弟間的語氣回應著。他不想讓自己的傷感傳染，尤其在這個感傷離別的季節。
韓冬小跑著趕到隻有一牆之隔的學生小吃街。這條小吃街主要客人就是A高校的學生，雖然街麵不過1米多寬，房屋破舊、汙水橫行、擁擠不堪，但因為便宜，自然成了學生們聚餐的首選點。
走進包廂，韓冬看室友們都坐著沒動筷子，桌子上是滿滿的一桌菜。每個人麵前都已經開好五瓶啤酒，杯子裏啤酒也都倒滿了，唯獨剩下的空位前隻開了一瓶。
“不是讓你們先吃啊，今天咋了，這麼好，好菜都還給我留著，以前可是沒等過我啊。”韓冬努力以調侃的語氣，調動下氣氛，他不想散夥飯吃得太傷感。
“好了，今天是散夥飯，先前說好，吃的高興，不許哭！幹！”寢室老大夏天邊說，邊舉起酒杯，作敬酒狀。
於是，每個人都端起酒杯，碰杯後其他人都一飲而盡，韓冬喝了差不多半杯時，有點難以下咽。
“韓冬，你隨意好了。”一旁的老三丁雷注意到了韓冬的神情，攔住了韓冬。一個寢室四年住下來，聚會次數多了，大家其實也都知道韓冬的酒量不過半瓶啤酒。
韓冬對丁雷做了個打住的手勢，屏住呼吸，一口氣將剩下的半杯喝完。喝完後，長籲一聲，抿了抿嘴，迅速坐下來，放下了酒杯。