老人是淩晨兩點多走的，當時蕭淩就在床邊的藤椅上縮著眯了會兒。老人病重以後晚上身邊也離不得人，端茶翻身，伺候大小便，都得有人守著。蕭淩抱了一床被子，在藤椅上做了窩，夜半，聽見老人喊痛呻/吟的聲音蕭淩立刻睜開眼睛，拉開燈，跳到床前，這套動作半年多的時間幾乎已經形成了條件反射。老太太眼睛圓睜，枯皮老藤似的手，緊緊攥住蕭淩的手腕，嘴張大，喉嚨裏謔謔作響。蕭淩趕緊將她扶起來，讓她靠坐在自己胸膛，剛伸出手去順背，老人那口氣就落了下去，手卻至死沒有鬆開。
蕭淩怔愣片刻，眼裏黑沉沉一片，看不清情緒。他把老人從身上搬移到床頭，身後墊個枕頭，一邊靠牆讓她坐倚起來。然後在床邊坐下，用空閑的那隻手從褲兜裏摸出煙和打火機，靜靜的坐著緩慢的抽完。就像她還能說話的時候，坐在床頭，拉著孫兒的手一遍一遍的囑咐，怕自己死了，他不會照顧自己，死也閉不上眼睛。如今卻真的死了。連呼吸都沒有了。有人說，想哭的時候，隻要大口的吸氣，眼淚就不會掉出眼眶。蕭淩哭不出來，煙抽的很凶狠猛。
時隔一個多小時，屋子裏密布尼古丁辛辣的味道，煙霧繚繞。蕭淩小心翼翼的一根一根掰開老人的手指，仿佛聽見輕微的骨頭折斷的的聲音，他走出去，拿著盒子回來，打開，給老人換上壽衣.動作輕柔，麵容肅靜，哀傷的氣息從骨子裏散出來。奶奶大概一輩子也沒有穿過這麼好的料子吧。蕭淩靜靜地想。
穿戴整齊，把老太太抱起來，輕輕的放在藤椅上，移到堂屋裏，給她膝上搭了張毯子，深秋了，有點冷。
蕭淩雙膝彎曲，跪在老人麵前，抱著老人的腰頭埋進毯子裏，蓋住所有的表情。過了很久依稀有淚漬沾濕毛毯，無聲無息，今夜的小院很安靜透出一股死寂。
清晨六點，天微亮，蕭淩站起來，出去找王青，借座機打了個電話讓殯葬管送冰棺過來。王青這才知道，老太太去了。任何安慰和語言在死亡麵前都顯的那麼蒼白無力，王青給他一個用力的擁抱，沒有說話。
王青同蕭淩一起回去，壽材挽聯，香紙蠟燭是蕭淩早就暗中備下了的，就怕事到臨頭，手忙腳亂，沒有心思去置辦這些。王青進門就跪下給老人磕了三個響頭，蕭淩跪在一旁燒紙錢。
王青問：“要不要請個道士班，做場法事。”這兒的風俗，死了人都要做道場的，超渡業障，下輩子能投個好人家，道場越大表示越孝順，短的做一天，長的連著半個月吹吹打打還請戲班子來駐唱。
蕭淩抬頭看了一眼老人說：“不用，人多雜鬧，奶奶喜歡清靜，活著的時候上門的都是找麻煩的，還沒鬧夠？”蕭淩嘴角勉強扯了扯，這笑讓人看得難受。停靈三天，蕭淩想自己陪著，一個人好好送老人最後一程。
王青沒有再勸，接著說：“那我回去拿錄音機，哀樂還是要放的，順便通知李毅他們。”
“嗯”蕭淩應聲：“跟他們說，沒空就別回來了，兄弟們的心意，我領了。”
王青答應一聲，出去了，回來的時候冰棺已經送來了，底下兩根長條凳頭尾頂著，老人枕在冰棺裏，鬢發結冰，皮膚泛霜。
蕭淩就站在棺材邊上看著，忽然道：“你說，老太太的嘴怎麼合不上呢，半張著，多難受啊。”他頭也不抬，像自言自語。