“老師，這是H大報到處嗎？”來自東北的黃磊今年剛好18歲，前不久的高考上，小黃一舉拿下縣城裏的第一名，收到了H大的錄取通知書。
黃磊的家鄉，名義上是全國最大的農場，每年政府都會引進不少農機，從省城發專列運來，可要說閉塞程度，絲毫不亞於某些最偏遠的山村。農場農場，是種地的地方，不需要太多高樓、車輛作修飾，各式各樣的作物就是最好的風景，也因此，他們那直到現在也沒有網絡，手機信號始終是2G，不少人甚至沒有手機，他們會說，其實用座機挺好的，夠用了。小黃的童年和少年就是在這樣的環境下度過的，除了讀書，他最熟悉的就是耕種，當然，操縱農機也是他的強項，他最喜歡把農用四輪車開到三檔，速度剛好，如果在夏天，可以借迎麵吹來的風消汗。
然而這究竟不是長久之計，小黃的父親老黃一早就看破了世上的道理——還得是他娘的知識分子有主意——他在小黃才5歲的時候就早早將他送進小學，全然不考慮小黃戀家的感受，老黃隻撂下一句話：“你小子，不想上學也可以，別進這個家門就可以了。”
18歲的小黃，覺得終於熬出頭了，再也不用每天被父母盯著了。盡管他還從未遠行，接到通知書的一刻，他還是下定決心盡早離開小鎮，或者，離開這個小村。抱著簡單的幻想，小黃卷著鋪蓋踏上火車，迷迷糊糊的挨了兩宿，走出站門，看到碩大的條幅，小黃掩飾不住內心的喜悅，衝著身穿白製服的中年婦女來了一句：“老師，這是H大報到處嗎？”
那女人眼睛都沒抬，懶懶地說了句：“是啊，新來的吧？去找那邊小紅帽吧，她們帶著你去坐校車，辦入學手續。”
小黃這才發覺，原來外邊的世界和家裏不太一樣，不過既來之則安之，管他呢，闖一闖再說。他拎起鋪蓋卷往小紅帽那邊跑，臨走還不忘說了句謝謝。
小紅帽們熱情得多，“同學，家是哪兒的啊？”
小黃一下來了精神，把早就想好的自我介紹說了出來，“人們都說咱們國家的地圖像一隻公雞，我家就在雞嘴上。”說完，小黃得意地看著這些比他大一兩歲的師姐們。然而師姐毫無反應，又問：“雞嘴？什麼地方？”
小黃這回徹底沒咒念了，他像周星馳演的濟公一樣，障眼法已經用盡，再也提不起精神，隻盼著快些到學校，快些辦完入學手續，快些到寢室裏，歇著。