葉稚珊
戰國時期齊國的美男子城北徐公，本應不至於流芳百世，倒是鄒忌的“吾與城北徐公孰美”這一問，反倒成就了他的千古美名。我有一個比我大六歲的丈夫，與齊國美男子同名。常看他文章的人都以為他是老先生，其實他尚未“知天命”。
我們的初識是1975年，由一好友安排在他家中見的麵，除我一人蒙在鼓裏外，其餘均是明白人。當時我隻覺得這是位不叫“伯伯”也得叫“叔叔”的人，並未注意其相貌。隻是對他衣領上的補丁有些印象。因為那年月“的確良”已很普及，穿補丁衣服的人極少。那天我還借了一本他寫的詩（手抄本，舊體詩）回家給父親看，對其中在新疆寫的“頂風揚大旗”之類句子至今還記得。
據介紹人告訴我，最初向他說起我，一提名字，他就斷然回絕，說：“葉誌山，這哪裏是女人的名字。”後經寫出，他才答應見麵，並寫了詩“聞音初不悅，何以似兒男！講字心忽動，莫非真有緣？”見一麵之後又寫了一首酸酸的“伊人立眼前，婷婷又娟娟。一見傾心愛，相親到百年。”我當時如知道這個細節，一定會拒絕“麵試”，起碼不會再去“複試”的。因這位仁兄雖以齊國美男子自比，但其尊容實在不堪一睹，窄肩、圓肚子、短下巴、八字眉、眼鏡深不可測，牙齒參差不齊，個子雖還不矮，但稍有些口吃。說實在的，這十五六年來變化並不大，到現在這把年紀，尚可稱之為“派”，那麼當初呢？真後悔沒當場叫他一聲“伯伯”。
人的姻緣真是天注定。當時我們都在外地工作，隻是在這次探親中“偶然”相識，第二次見麵他就很認真地“坦白”了他父母都曾是有名的右派，並仍在靠邊站。除了“同是天涯淪落人”的感懷外，我想當時最打動我的就是他的這種坦誠了。尤其是當我知道他比我大六歲時，不知為什麼馬上就想起了老北京常講的“六六順”，並隱隱覺得這將會預示著我們今後的生活會順利。結婚後，我們真的順利起來——分別回到北京，各自從事著喜愛的工作。徐城北走進了他夢寐以求的京劇人生，十年他寫了不少劇本，但真正粉墨登場的隻有《玉簪誤》和《則天武後》兩出，都是由著名京劇表演藝術家李世濟主演的。近年他的《京劇100題》、《梨園風景線》和《梅蘭芳與二十世紀》等“品戲”專著也相繼問世。尤其是購置了電子打字機後，他越發勤奮起來。值得稱道的是，他的勤奮是全麵發展、動靜相間、腦體結合的。離開打字機，為活動筋骨，他會去洗兩件衣服，切一盤肉絲；看書累了，他會剝出一碗綠綠的豌豆。他尤其能把握時機，在我下班走進家門時，總是靜靜地做家務。碗裏的豌豆並不多，地也剛剛開始掃，我隻覺得他耳朵伸出老長，在等待著一句表揚。
對於許多文藝作品中表現出的男性知識分子，不是把畫筆伸到了飯鍋裏，就是炒菜忘了放鹽，我也很反感。其實大多數中國的知識分子，沒有條件活得那麼單純，他們和女人一樣，關心著柴米油鹽。所幸我這位叫徐城北的丈夫，在這一點上是很符合國情的。現在想想，他要真是美男子倒糟了，還是“心靈美、行為美”對妻子和家庭來說更實惠。
徐公“行為美”，美在務實。一個普通家庭主婦用的長方形菜籃子（北京人叫筐）整日不離手，無論公務、開會、拜師訪友、去報社、去劇院，這個“道具”都與他同在。裏麵或是青菜、豆腐、粉絲、麻醬，或是活魚鮮肉、香腸火腿，不分對象和場合，進門先放筐。初見者有時會誤會：“幹嗎這麼客氣？”他半天才明白過來：“不、不，這是我帶回家去的。”一些莊重場合，他也渾然不覺，合影留念中常有這個“伴侶”。偶然不帶，人們倒會奇怪。還有一次，家裏的大號蒸鍋壞了需修理，他為了節省時間，竟提著去劇院開會，同事驚奇：“老徐，怎麼菜籃子又改鍋了？”我也習慣於每天下班，進門先找筐，筐在人在，筐不在，桌子上一定有留言：“肉絲切好在冰箱，胡蘿卜已買。”或“冰箱裏有切麵，我回來晚點。”