對於這場旱災，人們眾說紛紜。有的人說，這是皇上雨露不均所致。有的人說，這是供奉龍神的祭品出了差錯，龍神惱怒所致。也有的人說，這是妖怪出來搗亂了。
我生在嶺南的一個山溝裏，村子建在一片窪地旁邊，窪地裏的是活水，四季不斷。人們靠打獵為生，用野獸的肉或者毛皮來換取一些穀物、紡織品和生活用品。
這是我出生前的事了，自我出生的那一天起，百年不遇的巨大旱災便降臨了。從這裏開始，不斷向內陸擴散。江河水位急劇下降，水井幹涸，百日無雨。這場災難來得是這麼突兀，突兀得就像我的出生，沒有一點預兆。
魚淚，聽起來像一種藥材的名字。我爹姓白，我娘姓梁，但是我卻叫做魚淚。我不明白這是什麼意思，但娘說這是能保佑大家的名字。
如果能保佑大家的話，不跟爹娘姓也無所謂。
出生的那天，我就被高高地捧在祭台上，被人們膜拜、供奉。每天好吃好喝的伺候，穿的都是最好看最鮮豔的錦衣，就連發髻也要梳得如此繁複，明明是個男孩子卻要插上許多簪子，帶著許多首飾。
我隻需要坐在祠堂裏，其他什麼都不用幹。
有一次幾個小孩跑到祠堂門口，對我指指點點的，不知道在說什麼。然後有個小男孩說我是個妖怪，是我把災難帶到人間的。然後幾個小孩就逃也似的跑掉了。
我很鬱悶，這種事情我早就知道了。
出生那天就有很多人在祠堂門口說，我是一隻妖怪的轉世，是一種四隻眼睛、長著人臉的怪鳥的轉世。我想我沒有四隻眼睛，也沒有羽毛和翅膀，但是我的額頭上有兩個眼睛形狀的紅色胎記。我不曾一次的想，他們不會看錯了吧？這是胎記，不是眼睛，這雙眼睛是看不見東西的。
但是，他們需要一個理由來解釋這場災難。也需要有一個人來承擔這場災難帶來的後果。
有了我在，他們可以把一切都歸咎於我，這樣一來，他們的心裏也會好受了一些吧。
我坐在祠堂裏發呆的日子一直持續到我五歲那年，那時旱災已經將這個村子折磨得不像樣子了。村口的那片窪地裏的溪流隻剩下小小的一條支流，那水流小的可憐，就跟小孩子尿尿一樣。山外麵的村子也都缺水，又不下雨，收成也極差。
山中野獸渴死的渴死、餓死的餓死，獵人們從山上下來帶下來一堆一堆的屍體，已經腐爛發臭了，可我們連淘洗這些屍體的水都沒有。
秋天裏還剩下的一些穀物、醃肉都供給了我。雖說我還是個孩子，飯量不大，可是五年下來，已經沒有能夠維持我的供給的東西了。
而且，人們的禱告和對我的奉養根本就沒有起效，旱災反而越來越嚴重，死的人也越來越多了。
人們開始躁動，他們不相信我和那個江湖術士，認定我們家與他串通一氣，做了這個假法術來欺騙他們，好讓自己家的香火傳遞下去。