謝雙死了。謝家的獨生子謝雙死了。
謝家人信奉平安是福，一輩子追求簡單平穩，四世同堂其樂融融。他們對人生設想了千萬種結局，卻從未想到這最殘酷最生不如死的失獨會是他們的宿命。但是，人生從不按想象出牌，命運就象是行駛在茫茫大海上的一艘小船，你永遠不知道風平浪靜的下一秒鍾是否會掀起滔天巨浪，撕裂你，吞沒你。
那是中秋夜，經過白天一場秋雨，天空被洗刷得格外晴朗明淨，一輪圓月高懸在天空，幾縷白雲在周圍飄蕩，襯托著這個團圓之夜格外靜謐、和諧。
謝豐收一家祖孫四代，謝豐收和趙桂花兩口子，老父親謝全有，兒媳婦趙琳和孫女燕子，齊齊圍坐在擺滿了酒菜和月餅的餐桌旁，等著這個家的獨生子謝雙歸來。謝雙今年整30歲，在縣城上班。
為了籌備這頓團圓飯，趙桂花和兒媳婦趙琳整整忙活了一個下午，殺雞刮魚，燉肉炒菜。一年兩個團圓夜，除夕和中秋，全家人是必須湊齊了一起過的，哪怕孩子們出門再遠，哪怕天上下刀子都得趕回來吃這頓團圓飯。這是老謝家祖祖輩輩傳下來的老規矩。今年更不能例外，因為老謝家又要添丁進口——謝雙和趙琳的第二個孩子，去縣醫院走後門做了B超是個男孩——已經在娘肚子裏呆足了8個月，還有40天就要出生了。
一家子齊整整地圍坐在餐桌旁，沒有老爺子謝全有發話，誰都不敢動筷子。謝家三代單傳，到謝雙這一代又趕上了計劃生育，更是隻一根獨苗。全家人都把這孫子看得比天還重。也是，他不回來，就缺了一代人，是萬萬不可的。
謝雙和妻子趙琳是發小，兩人從小一起玩耍，一起上學，長大後一起讀了縣裏的技校，畢業後謝雙進入縣城的農產品深加工進出口公司工作。趙琳的媽媽李豔蘭和謝雙的爸爸謝豐收也是從小一起長大的好夥伴，經李豔蘭做主，兩家親上加親結成了兒女親家。謝雙吃苦耐勞，踏實肯幹，現在已經是果蔬深加工車間的車間主任。
謝雙下了班，騎上摩托車迫不及待地往家飛奔。今年風調雨順，水果和蔬菜大豐收，公司的業務比往年都多，幾條生產線開足馬力24小時不停。謝雙連續加班一個月，他的心早已飛回朝思暮想的妻子和家人身邊。
秋天處處是美景，路旁的銀杏樹葉子金黃燦爛，象一隻隻可愛的小巴掌向謝雙揮舞，謝雙想起了趙琳肚子裏的孩子，這會兒是否也正在娘肚子裏張著小手。“好兒子，爸爸來了！”他開心的笑了，胯下的摩托開的飛快。
剛開上大路，揣在口袋裏的手機劇烈震動起來。謝雙趕緊靠路邊停下，手機屏幕顯示劉海洋，初中同學兼多年好友。
“我說海洋，你早不打晚不打，不知道我正騎著摩托車呢。”
“哎，老謝你說對了。我就知道你剛下班還沒到家。”
“怎麼了，大過節的，找我有事啊？”
“咱們幾個要好的同學，在鎮上擺了一桌要聚一聚，這缺誰也不能缺你啊！趕緊開著你那寶馬，往鎮上來吧！”
“我說哥們兒，今天真不行。大過節的，一家人都等著我呢。”
“怎麼？你現在發達了瞧不起我們這些泥腿子了？我可告訴你老謝，你今天要是不來，我們這一桌人就不動筷子。等到天亮也得把你等來！我就不信你不給麵子！”說著在電話那頭得意的笑。
“唉，你說你那臭脾氣，還是那麼又臭又倔。真拿你沒辦法，”謝雙看看天色尚早，“好好，我跟家裏請個假。”謝雙向來重感情，又好麵子，特別怕自己的一幫農民同學說自己眼框子高。
“這都快9點了，雙兒咋還不回來。”趙桂花頻頻抬頭看掛在牆上的石英鍾。
“電話裏不是說了嗎，說在鎮上被幾個同學叫住了，跟同學聚一下再回來。”
“要不，再打個電話催催？”
“別催了，孩子騎著摩托呢，別讓孩子著急。”
雖然趙琳提前給燕子先墊了點，可畢竟才是8歲的孩子，抵不住美食的誘惑，眼巴巴地盯著桌上的雞鴨魚肉，不時偷瞄一下老爺爺，再咽一下口水。忙活了大半天，趙琳也又累又餓，腰裏墊著個枕頭倚在炕頭牆上歇息。
“燕子她媽，你先掰點，和孩子吃吧。終歸是有身子的人，不能餓著孩子。”
得到老公公的聖旨，趙桂花趕忙拿來一個盤子，把桌上的每樣菜都從邊上扒拉了一點，遞給兒媳婦：“快點吃吧，別餓著孩子，這還有個數月就生了。燕子也吃啊！”
趙琳下了炕，拉著燕子去灶間吃飯。可燕子似乎並不領情，她從老爺爺和奶奶的表情中，很敏感地揣摩出這份優待並不是針對她，盡管她也還是個小孩子，但一切專門給予小孩子的特殊待遇，似乎馬上就要讓位於媽媽肚子裏的小寶寶，那個全家都熱切期待的第四代男娃。