當我們身著學士服，頭戴學士帽，站在體育館內唱完畢業歌——這首歌我們之前從沒聽過，但慶幸的是，整首歌同前兩句一個調，校長替每個人撥了流蘇，我們就真真正正地從這所學校畢業了。
醞釀已久的戀舊情緒突然爆發，就像是平時寡淡無味的小夫妻倆突然有一天男人要上戰場，並且很可能一去不返，女人心念及此、泣不成聲。可是總有不合時宜出來潑冷水的——學校通告：三天後宿舍必須清空。於是剛燃起來的依依惜別之情瞬間就被澆滅了，因為我分明就從這項通告中讀出“滾蛋”二字。天可憐見，我票都沒買好。
樓道裏漸漸冷清了下來，打別的宿舍門前經過時，碰到沒們關的，會看到裏麵一地的淩亂，或許還有一個半個還沒走的，靠在椅背上發呆，旁邊是已經收拾妥當的行李箱。
回到宿舍，看到小滿正收拾箱子，我怔了怔，問道：“你這就走啦？”
他半天沒吱聲，把桌子上雜七雜八的東西一股腦扔到箱子裏，然後蓋上箱子，站起身來長舒了一口氣。
“什麼時候的車？”我又問。
他抓過箱子的把手，把箱子提起來，遞到我跟前，說：“送送？”
我接過去，和他一起出了門。
出了校門，坐上出租車，一路無話。
火車站的人很多，我和小滿穿梭在來來來往往的人群中，像是小時候玩的手持遊戲機，操縱著小飛機躲避絡繹不絕的方塊。
“為什麼坐火車回家啊？平時不都是飛機麼？”
“沒坐過，體驗下。”
“哦。”
送他到檢票口，小滿回過頭來，笑著對我說：“‘送君千裏，終須一別’，就到這裏吧。”
“我本來也進不去。”我有些提不起精神。
“哎呀，你不要板著個臉嘛！咱以後還可以常聯係啊！”
“你知道我不信這個，時間會摧毀一切。”
小滿突然有些黯然：“沒有例外？”
我鐵著臉說：“沒有。”
“再見。”小滿扭頭進去了。
一個小時以後，正如我預料的那樣，小滿來電話了。
“蕭章，我的充電寶為什麼是沒電的？”
“我用光了。”
“什麼時候？你怎麼……”
“這樣你就能一路都想著我了。”
“……我恨你。”
“可是我愛你啊！”電話裏不知道什麼時候沒了聲音。
在接下來的兩天時間裏，壯壯和老大、小二、小三相繼離開，隻剩我一個呆在這有些淒冷的宿舍裏。看著他們各自的床位，我逐漸體味到縱然一個人吃飯，一個人學習也不曾察覺的寂寞。突然就意識到，原來寂寞，隻是源於需要陪伴，而這種需要，與是否一個人無關。
晚上我將一切收拾妥當，拖著行李箱走出宿舍，走過樓道，穿過這反反複複走過無數次的校園，想到從此與這再無瓜葛，像是一次不可逆的化學反應，也像是我所走過的路都被緊跟身後的沙石填埋，再也不能回頭了。
昏黃的路燈慢慢靠近又漸漸遠離，地上的影子隨著腳步一抖一抖，像是快樂的舞蹈，又像是哀傷的抽泣。
別了，我的大學。