江文學很幸運，剛入廠就進了一家大型國企。隻不過那時候人們對國企的重視程度還遠不及現在。這家國企規模很大，車間也多，名字起得也稀奇古怪，像什麼土開卷車間、回收車間、精製車間。他初來乍到，也搞不懂這是什麼意思。
有一次他去廠部大樓辦事，去的是人事科，辦什麼事他已經記不得了，隻記得人事科窗前的地麵上擺著個很大的花盆，是那種老式陶瓷的，表麵上凸顯出裝飾性的雲紋及回形圖案，很是典雅、古樸。花盆裏栽著一棵長得有半間屋子高的樹，葉子都是橢圓形的，有茄子大小，挺肥厚，有光澤。伸枝展葉，粗枝大蔓的，很有些氣勢。
江文學一眼就喜歡上了這株植物，心想，等自己將來有了大房子，也一定在房間裏栽棵樹，讓樹冠直達頂棚。在樹下再放把藤椅，坐在樹下喝茶看書，或是與人聊天，那該有多浪漫哪，這才叫生活情趣呢。
當時的江文學孤陋寡聞。後來他才知道，那就是棵普普通通的橡皮樹。
在人事科辦完事兒，下樓的時候，他想起樓的東側有個出口，他曾看到過有人從那兒進進出出。從那兒出去，可以超近道返回車間。於是，他就沿著一樓的走廊朝東走。走廊裏靜悄悄的，兩側都是對應的門，也不知道都是什麼辦公場所。他徑直走到盡頭也沒碰上一個人。大概是因為快下班了吧，有的人已經走了，沒走的也在忙碌著做走的準備。
走廊的盡頭有扇門，沒關，掛著半截白布門簾。他有點納悶，覺得這有點不像是出口。但這隻是一閃念，他也沒多想就挑簾進去了。
一進去他就傻了，眼前是一排排的更衣箱，房間裏還彌漫著蒸騰的水氣。有個頭發濕漉漉的女人正往頭上套一件紅色的毛衣。
我靠！他這才反應過來，女浴池！自己竟然進了女浴池！
這明明是廠部大樓的一處出口嘛，啥時候改成女浴池了？而且門前沒有任何標識？這******走錯了怪誰？
不過此時，他跟誰講理去？況且講也講不明白，人家會說他得便宜賣乖。但實際上，他除了嚇得真魂出竅外，啥意外收獲也沒有。
他還算臨危不亂，趕緊悄無聲息地退了出來，溜之大吉了。
曆史總是驚人地相似，不久後，這樣的事情又發生過一次。這次的起因是車間李主任和金書記都去家訪了，偏這時廠裏組織支部書記在三車間開經驗交流會。生產副主任姚錚就跟他說：“小江啊，你去替金書記開這個會吧，廠黨委有啥指示精神呢，你就先記下來，回頭再轉達給書記。”
替書記開會？這可是個露臉的活。但他猶豫了一下，問道：“姚主任，我去合適嗎？”
“沒事。領導要問，你就說我在組織搶修呢，抽不開身。”
江文學這才答應一聲，樂顛顛地去了。
三車間的辦公樓他來過，隻是沒留意會議室在哪。於是一進樓門，他就往左拐，因為他知道左邊有個機修班的休息室，那是個挺大的房間，機修人員經常在那裏喝茶聊天侃大山。他想進去打聽一下。
房門大敞著，同樣也掛著半截白布門簾。他還納悶呢，以往這兒也沒有門簾啊，怎麼忽然講究上了？不過他也沒多想，一挑簾就進去了。這才發現，房間的格局也變了，門前擋了個木質的屏風，整個房間裏還霧氣昭昭的。
他好生奇怪，哪來的仙氣啊？他繞過屏風，探頭往裏麵瞧。不看則可，這一看，直把他驚得目瞪口呆。原來擋在門前的根本不是什麼屏風，而是一麵落地式穿衣鏡。他方才看到的是鏡子的背麵。此刻，穿衣鏡前正赤身裸體地站著個長發女子，拿著木梳，專心致誌地梳頭呢。
可把他嚇壞了，不由自主地“啊”了一聲。心說這國企可真有特色啊，隨便什麼房間，說改澡堂子就改澡堂子，而且不設任何標識。他正魂飛魄散呢，對方卻開口了，反倒安慰起他來了，“沒事、沒事，別害怕。”
他納悶，這女人可真敞亮的啊。不過隨即就明白過來了，對方哪裏是女人呀，分明是個男子，一口男人腔，隻不過留了個長發而已。他忿忿不平地想，這老爺們也真是的，留一腦袋長頭發幹什麼？裝什麼藝術家？差點沒把俺嚇死。
從此以後，他有點嚇出毛病來了，凡是見著掛著半截白布門簾的房間，他連進都不敢進了。
此外，他發現單位裏搞形式主義的事情太多了，比如說撿廢鋼鐵。為了節能降耗，修舊利廢，發揚勤儉持家的光榮傳統，總廠每年都要給各個車間下發撿廢鋼鐵的任務指標，而且將完成任務的好壞與年終評選先進掛鉤。
但是撿廢鋼鐵不允許到廠外去撿，而是在廠部大院的範圍內撿。江文學覺得這個規定太不可思議了，就好比家長號召孩子在自己家裏撿錢一樣。或者說等於把自己左側口袋裏的錢掏到右側口袋裏，來回折騰一下而已，不會是覺得好玩吧？