小說家作起小說來，筆尖流淌著的不僅僅是文字。那字裏行間蘊含著作者從心泉裏汩汩湧出的激情與文思——該不會勉為其難吧。可我這一回偏就被“逼上梁山”。
為難我的，是我的同鄉又是同學。在已成為曆史的那特殊年代裏，在他最艱辛的那段歲月中，我曾經為他做了一點事，幫了一點忙，於是，我倆便成了無話不說的知心摯友。雖不是兄弟，卻勝似兄弟。
確切地說，是他的兒子為難了他。
他的兒子叫“前錦”。這名字還是我給起的。兒子出生後已經滿月了，還沒有名字。不是他們夫妻倆不會起——他們都是高中生且是高材生——而是故意留著這神聖的“空白”，懇請我這位“大恩人”“恩點”。
“堅信未來一定是美好的——前程似錦！就叫‘前錦’吧。”我的話正應了他的心氣，樂得他孩子似地手舞足蹈連聲叫好：“……知我者，莫過於‘二叔也’。”“二叔”是他比著還不會說話的兒子的口氣。
前錦的心裏有一種極想解開卻又解不開的死結。
前錦六歲時，有一天，他忽然問他母親：“娘，這天底下都是山嗎？這大山裏除了狼，豹子，野豬……還有沒有像我們這樣的……？我，你，還有爹，為什麼跟狗、狼、野豬……不一樣呢？”
前錦從生下來到現在，一直生活在與外人隔絕的世界裏。我當時隔一月或兩月從千裏之外的蘇北老家偷偷地趕過去，給他們送些生活必需品和一點點錢以及別的什麼，每次和他父親見麵，都是在遠離那座大山幾十裏外的地方，以避人耳目。
孩子天真得近乎荒唐但卻耐人尋味的一句問話，震驚了兩個大人。之後，這對年輕父母在維持生存的艱難忙碌中，便抽空教兒子識字了。
後來，我給他帶了兩套一二年級的課本。前錦如獲至寶，他指著書上的房子圖像問：“娘，這是什麼啊？”
“這是房子。看下麵的字，念‘房子’。”
“娘，房子是什麼呀？”
“房子，就是人住在裏麵能避風擋雨……”
前錦抬起頭四下看了看，又問：“我們住的這山洞也叫房子嗎？這房子怎麼跟書上的房子不一樣呢？”
年輕的母親禁不住留下辛酸的淚水……
前錦八歲時，父母把他帶到了城裏。夫妻倆先是靠撿破爛、淘垃圾維持生計，後來有了些節餘，他們又做起了小生意。
一天，母親像做了賊似的慌慌張張地跑回來，說：“哎呀呀，嚇死我啦！我剛才……看見老家的……一個熟人！”
父親的暗示已經晚了——慌亂的母親在兒子麵前一下子說脫了口。
父親也有些警覺起來，把母親拉到一邊，小聲地說：“老家……熟人？你莫非看錯人了吧？”
母親一時緊張得說不出話來，隻是一個勁地搖頭擺手。
父親安慰道：“你不要怕。我在外頭留心看了報紙，又聽了人們的議論：現在國家的政策寬鬆了。我琢磨著，整個國家，上上下下可能有一個新的起步。你放心，即使是老家的熟人，他也不是來找我們抓我們的……”
前錦從那一刻起，那小腦袋裏便萌生了大人似的心思：“老家……？我們的老家在哪呢？一定不是我們曾經住過的那個山洞。父母當初為什麼要離開老家，躲到幾十裏都見不著人煙的山洞裏呢？母親見了老家的熟人，為什麼怕成那樣？莫非父親或母親在老家做了什麼壞事——大壞事——殺人，放火……？”
孩子那原本晶瑩透亮的心境，一下子迷亂了。
前錦對父親有幾分畏懼。當父親不在母親身邊的時候，他便纏著母親探究心中的疑問。
母親的敷衍，讓前錦半信半疑。但稍稍懂事的他，沒有刨根問底。他看得出，他的每一句疑問，都像一根針，深深地刺痛母親的心。
從此，前錦的心裏便擰下了一個結。