十六歲那年，我的生活，不，我的生命，被永久的改變了。
家父駕鶴西去，法醫鑒定為酒精中毒。我根本就不信，沒有第三方監督的屍檢，誰知道到底有沒有屍檢呢？因為我最終知道的結果是那個被填到單子上的結果，誰知道那個玩意兒是怎麼填上去的？
其實吧，爸爸死了還不至於，我對他感情也不深，媽媽好像也是這樣。爸爸永遠都有事情做。好不容易有個休息的時間，接個電話，又出去了。在我的記憶中，爸爸的背影比正麵多得多，以至於見到遺像時我大吃一驚——他竟是這般模樣，與我的印象相去甚遠。感情我記憶裏的父親形象一直都是腦補的。
爸爸死了，我沒啥反應。但是，緊接著，媽媽也死了。
哦，不。她老人家沒死，不過偶爾在街上遇見她，我還得躲著她——沒錯，我要躲親媽。
有朋友可能要問了，為什麼要躲呢？
唉，這事太憋屈了，我可能一輩子都不會告訴別人啦。（彬山修一：然而你還是告訴了葉誠。）
反正，現在我就是一個在大街上四處閑逛高中生啦。白天，手上拿一張完美都市市民卡，刷遍全城。晚上，隨便往哪個賓館旅館一鑽。日子真是太悠閑了。
雖然我每天都念叨著：“社會主義好！”然而，晚上我並不能睡個踏實，因為我所處的國家是按照身份來配給商品的。我現在的身份還是高中學生，配給的東西雖然隻和一名剛入職的普通工人差不多，但是享受著不少津貼，實際上拿到的東西快要有一個副科級幹部多了。可這樣的好日子持續不了多久了，一旦我高中畢業，沒能升入下一級學校或者找到工作，我就要成為無身份的遊民，不能享受配給製的福利了。以我目前的閑逛心態和學校對我的態度來看，我能考上一所市內高校的希望就是個0。而學業又與就業先掛鉤，我這種結業生，在競爭激烈的完美都市，是沒有哪個用人單位肯要我的。
怎麼辦啊？目前麵臨人生的大危機啊！
問自己是不會有答案的。
苦悶的我鑽進了地鐵。
這個時代的地鐵已經沒有過去載客的功用了。由於工作和住房都實行配給製。所以人們沒必要為了上班而穿越城市。步行和騎車早就成為了最主要的出行方式。許多地鐵由此被改造成了大型人防工程，還留在原地的地下列車早已不可驅動，昔日擁擠的月台肮髒至極，還彌漫著令人作嘔的氣息。我用袖子捂住口鼻，打著手機的閃光燈前進，直到看見那四個大大的發著微光的發光字——“灣仔酒吧”。
這灣仔酒吧與地上的酒吧不同，吧台在屋子正中央，酒友圍坐一圈，談天說地。這裏的人大都互不相識。大家坐下之前是陌生人，可舉起酒杯就是朋友了。
除了布局之外，灣仔酒吧的收費也是獨樹一幟。地上消費，無非就是刷刷刷，沒市民卡就什麼都別想買。而在這灣仔酒吧，你沒有錢，想賒賬，怎麼辦呢？你可以告訴老板一個或幾個有價值的消息，當然還可以說服你剛認識的朋友給你埋單。我那次去那兒的時候，正巧趕上一人付不起酒錢，更巧的是我當時就坐在他的身邊。
那人說來也是滑稽，莫西幹頭，身穿黑色皮馬甲，下身黃色長馬褲，黑色牛仔靴。手裏耍著一柄飛刀，眾人以為他要表演飛刀絕技。紛紛起哄要在酒保頭上放一個蘋果。
沒想到那人卻說道：“我告訴你們，你們都已經是死人了。”