自從母親生下妹妹，父親故態複萌，回家越來越晚，甚至夜不歸宿。父親以逃跑的方式躲避母親，當新生命降生的時候，他以為自己成熟起來了，可是恰恰相反，逃跑諷刺了他的成熟。這天中秋夜，母親做了一大桌菜。清蒸鱸魚，是畫龍點睛的一筆，魚是母親跨越半個城市，從水產市場買來，力求新鮮，蒸汽騰騰，蠻香。
母親顛覆形象，描眉，畫唇，長發剪短，燙卷，焗染，油光可鑒，秀色可餐，薛情覺得可惜，母親一頭好發，滑順，柔軟，被化學藥水腐蝕，等於上等綢緞過度洗滌、熨燙，喪失天然質感。在衣著上，母親用足心思，功夫做透，藕荷色印花長裙，風擺荷葉，白色腰帶和鵝黃絲巾，錦上添花。腕上一圈玉鐲，冰清玉潔，發出幽幽白光，充滿故事，傳奇。一支蠟燭點燃，高高撚在桌上。燭光增添朦朧，羅曼蒂克。
門外有腳步聲，掏鑰匙聲，插入鎖孔，轉動，母親屏氣凝神，一顆心，等於一把鎖，等待打開。吱扭一聲，門打開，砰，門關上，一切過程，在門外發生，對門的響動，聽得真真切切，母親的眉頭，皺成鎖孔，無法打開。隻聽見掛鍾的走針聲，數數似的，格格作響。秒針圍繞原點，一下一下，跳得很堅定，時間在旋轉，回不到昨天，去不到明天，因為過去、現在和未來，組合成輪回。左等右等，父親不回，母親麵有難色，望一眼掛鍾，看一眼大門，再瞅一眼桌麵，桌上的熱菜，已成冷盤，熱氣褪盡，沒有溫度，沒有熱量，芡汁膠著、收緊，蘑菇脫水、卷邊，豆腐起皺，土豆絲走樣，豆芽萎靡不振，飯菜已徹底失去香氣，薛情也徹底失去胃口。蠟燭快要烊掉。燭火是眼睛，明亮、閃爍，有熱情，燭油是眼淚，從熱情裏滑落，冷卻、凝固，成為熱情的犧牲，最終熱情會退去、消失，隻剩下黑暗中的眼淚。
母親說：“不等了，開飯吧。”妹妹放聲大哭起來，仿佛她在分擔母親隱秘的痛苦。母親把妹妹摟在胸前，用雙手圈著她，好像要保護她，躲避一個無形的災難。母親把妹妹放在她的膝蓋上，顛呀顛呀，哼起了一首歌：“嗚喂，風兒呀吹動我的船帆，船兒呀隨風蕩漾，送我到日夜思念的地方……”
在歌聲中，妹妹睡熟了，母親把妹妹抱上床，輕輕脫去鞋，生怕把她驚醒了，她躺在妹妹旁邊，用扇子輕輕撲著她。他突然想起這天是中秋，母親的生日。
一次經過樓下，偶然聽見父親和遊英說笑，瘋話連篇。拐角處窺去，晦暗的過道裏，父親的手，從女人腰間下移，在屁股上停住，一擰，女人發嗲，嗔笑，粉拳擂在父親腰上。薛情腦子一嗡，冰水灌入耳朵，搔，癢，痛，震驚，麻木，直想呐喊。父親回頭，慌張一張臉，逆光，陽光刺目，父親眯眼，轉過臉，沉下去，沉入黑暗，嘴角浮出一個笑，鬼火一般，狎昵，無恥，快樂。薛情油然想到母親，妹妹，母親抱妹妹姿勢，喂奶時掩住衣衫模樣，等於一幅油畫，靜默，充滿無窮語言。薛情低頭上樓，突然看見母親，站在樓梯間，麵無表情，靜立不動，像一座冷山。手緊握扶梯，眼睛俯視樓下，如同雷達，高度警惕，緊張，世界的隱秘部分，被穿透，無法屏蔽，無法掩蓋，無法偽裝。
那時，母親已經回奶，肚皮上的妊娠紋，變淺變細變密，成為銀白色魚鱗。薛情想象，如果母親變條魚，遊進大海，應該自由自在。父親回到家，母親視若無人，父親看電視，母親做家務，兩人麵對麵，目光明明交會，卻並不在看，如同隔一道隱形鐵幕，無言對峙，如同冷戰。客廳裏肅殺燈光，電視中寬音大嗓播音腔，強勢，使人緊張，無法喘息。母親擦灰，拖地，要求一塵不染。家具、地麵過分光潔，暴露猙獰紋路，粗糙質地。做飯更是觸目驚心，鍋鏟擊打鍋底的喀嚓聲，肉塊飛濺菜油的劈啪聲，如同劇烈的爭吵。
薛情懷念過去，懷念生活區歲月，懷念剛搬新房日子，懷念母親同父親的爭吵，吵架說明在乎對方，吵開了，一切端上台麵，知曉彼此心思，存有講和的餘地，複合的希望，不像冷戰，把恐怖藏在裏麵，彼此猜忌，愈發恐怖，各自心思裏動武，添加更多怨氣。碗裂了縫，不妨打碎，欲碎不碎的話，指不定哪天傷人。
這天放學回來，薛情要上衛生間，發現門反鎖，裏麵有水聲。母親說：“凡琦在洗澡。”母親說凡琦是來幫忙帶妹妹。凡琦走出來，穿一身母親的舊衣裳，攏攏頭發，笑笑說：“薛情，等急了吧。”薛情回憶起頭次見到凡琦，眼前的人，仿佛並不真實。凡琦燉的菜，雜七雜八，味道不好，薛情不動筷子，瞪菜盤，噘嘴，怏怏不樂表情。母親說：“又挑食，不吃就下桌，不準喊餓。”薛情想，母親一向對飲食要求苛刻，如今也能將就。凡琦天生慢性子，吃飯細咽慢嚼，全家人下桌，她還在磨蹭。吃過飯，碗碟堆進水槽，慢條斯理洗，自來水嘩嘩流淌，母親不怨。母親教訓人的壞脾氣，全部收斂，因為月子沒坐好，落下月子病，背心痛，常感覺頭暈，氣短胸悶，又要上班，照顧兒女，哪裏管得過來，對凡琦的散漫，隻能睜眼閉眼。父母的冷戰對峙狀態，凡琦並不知道。父親回家，難得說話，母親不露聲色，外人麵前，依舊笑嘻嘻，等於做戲。