無論作品的情節采用哪種結構，它都必須保證在實際寫作的若幹個月或若幹年內，作品仍能保持著新穎。——羅伯特。巴納徒
我設計的情節，就像葉芝的《恩尼斯湖島上的平靜》中所描述的那樣，總是“徐徐落下”。我從來設計不出任何一個完整的情節，也從來無法在知道情節進展的情況下寫書。我的情節是一點點誕生的，時間拉得很長，甚至可追溯到我開始著手創作作品的“情節記事本”。我想每個作者都會有一個記事本，而它在我的寫作中猶為重要。
這個記事本就放在壁爐台上，我通常在傍晚邊聽音樂邊往裏記些收獲。記下來的大多是些簡單的話語，如我聽到的新鮮詞或奇聞軼事。但關於作品的最初的想法，係列的變化，衍生的枝節，次要的角色以及可能誤導讀者的情節轉折等等都隱藏在裏邊。如果我要為一個短篇尋找主題，我就從頭到尾地測覽這個記事本，因為我已想不起若幹年前記人的想法，甚至連潦草的字跡也辨認不出了。
我習慣於在10月和來年春天之間寫書，在聖誕前後即書寫到一半的時候略作停頓，休息調整一番。春末和夏天則用來修改、校訂或寫些零散的短篇和發表於雜誌上的文章。在這個“休閑時期”，我還將決定下一步該寫哪本書，盡管我心存想法的作品不止一部。這一步並不總是按我預期的計劃行事，有時一個念頭會攫住我，讓我現在就想寫它，我寫《草叢中的骷髏》時就如此。
然後我拿出一個新的記事本，記下所有我想寫的新作品的想法。於是，更多的想法開始誕生，我將它們集中於一個主題，記在記事本的開頭。
當然，不是所有的想法都與新的情節有關，如一些“有趣的俚語”，一些關於角色的詳細描述，關於房間、村莊的描寫等。但所有這些都和情節有或遠或近的聯係。情節就是行動著的角色，而場所則映襯出情節所需的氛圍，有時還會成為作品的一個關鍵因素（我的偵探小說《致命的節日》中那個破落的城堡就是一例）。我總能清醒地意識到，我麵對的將是一部兩百多頁的作品，必須有足夠的材料、足夠的故事將這些空頁填滿。《死得像一個紳士》是我以伯納德。巴斯特伯為筆名發表的曆史犯罪小說，它花了我整整12年的時間。正是由於它短才花了我如此長的時間。在我寫出了部分作品時，感到手頭掌握的材料不能保證兩百頁的質量，而且我認為，已寫出的那部分東西的質量是相當上乘的，我就更不想因為節奏拖遝或介紹分散而破壞了整體的效果。最後，我不得不深吸一口氣，作出一個審慎的決定，即寫一本篇幅更短的小說。
我一向認為，故事情節在發展上必須有足夠的緊張和趣味來吸引讀者閱讀，否則，任何渴望成為通俗文學的作品都將是一部失敗之作。
我作品的第一章除了定下整體風格之外，通常還會包括一個或幾個中心角色，而且他們常常是受害者。作品中的死者通常在60頁左右或更後的地方出現，往往都是非常不討人喜歡的角色。這點是從我自己的喜好出發的，如果我安排自己喜歡的角色死亡（如《致命的節日》和《鍍金盒裏的死屍》），我會感到非常不安並對此痛苦不堪。