1982年7月23日，一個穿著灰色粗布襯衫，下身著開襠褲的兩歲小男孩，跟在一位二十來歲的年輕女子的後麵，一小步一小步慢騰騰地跨走在青石板的台階上，身著花布衣裳的年輕女子雙手抱著裹著繈褓幾個月大的嬰兒。走幾步就回頭看一下身後的小男孩。青石路的兩邊是連綿的木屋民房，前方高高的遠處是一座青石做的方門，估計是百多年前或幾百前建造的。有些像古代的貞節石碑。過了方門就是小鎮的大街了。
。。。。。。
幾個月後，小男孩再也沒看見女子懷中的嬰兒，卻見著女子一個人偷偷地在房裏哭。小男孩不懂事，跑到女子的身邊，隻是抓著她的衣角，搖晃著，細聲細語說：媽媽，不要哭了。。。
這是張雨涵兩歲時留下的記憶。幾十年後想起來，這兩段的場景依然仿若昨天。