上世紀九十年代初期時候，漢中有個岐山鎮，地處偏僻的大山之中。這裏人煙稀少，交通不便。村子裏僅有的幾十戶人家日出而作日落而息，靠山吃山，靠水吃水，日子過得倒也自給自足。
這一天夜裏，村西頭的一間石頭壘成的院落裏，忽明忽滅中有星火傳出來。
原來是孟老漢坐在自家房前的大石頭上吧嗒吧嗒抽著旱煙。
這是一種當地特產的煙葉，叫做蛤蟆鼓，烈性極大，平常人抽一口都會被嗆得眼淚橫流。孟老漢一口接一口的抽著，時不時發出一聲長長的歎息。
這綿長的歎息聲裏夾雜著哀愁和無奈，唯有這刺鼻的煙葉子味道能緩解他沉重心情。
原來是屋內的老婆子正在生產。
說來奇怪，老兩口一起生活了大半輩子，已經年近六旬。這麼大年紀的老婆子還能懷孕生產，根本就是不可能的事情。
可事情就這麼發生了。
老兩口年輕時生過兩個帶棒兒娃娃，可是都由於不同的原因紛紛夭折了。二娃甚至已經長到了十五歲，卻在一個夏天同小夥伴下河遊泳時溺水淹死了。
在那之後，老婆子再沒懷過孕。他也幾乎斷絕了有後人的念頭。
其中原因他歸結為自己身上，那就是報應。與他從事的營生有關，那就是村裏人常說的神棍。萬物相生相克，他一輩子與陰物打交道，到頭來自己的兩個兒子相繼早夭。
兩人經常麵對麵歎息，蒼天在上，報應不爽。一輩子沒做過有損陰德的事情，到自己身上，風燭殘年時，卻依舊是兩個人進進出出，再沒有自己的血脈生下。
慢慢的，也漸漸釋懷了，一切還是順其自然點吧。
沒想到數月之前，老婆子竟然發現自己懷了孕。別人不知道，孟老漢可是心裏明鏡一樣，自己已經很長時間沒有和她同過房了，何來懷孕之說？
而且，老婆子一生謹守婦道，從未做過出格行為。那她肚中的孩子。。。
沒法再想下去。
不過，能瞞還是盡量瞞下來。這要是傳出去，六旬的老太太懷孕？村裏人不把她當成妖魔抓起來才怪。好在他家在村落的西頭，平時很少人經過串門。加上他平時神神道道的神棍綽號，幾個月以來，懷孕的事情沒透露出去一絲一毫。
即使有前來求助的鄉親，他家的大門一直緊鎖，從不讓任何人進來。
隻不過，生產的事情不可能一個人完成。
孟老漢無奈，找到了村裏的方老漢。這老哥倆是一輩子過命的交情，他家的一個鄰村親戚是個穩婆。方老漢聽說老弟妹這麼大年紀還要生孩子，驚得臉上的眉毛直跳。
這種事情肯定不能傳出去，礙於老哥們兒的難處，方老漢請來了那個穩婆。不過事先卻沒對她做任何說明，連她的家人都不知道她去鄰村接生。隻知道去了方老漢的村子。
房裏老婆子壓抑著痛苦，愣是沒發出絲毫的叫喊。產婆忙裏忙外，對這樣的場麵她早已經習慣了。唯一奇怪的是，這麼大年紀的老太太和她強忍著不發出任何聲音的反常行為。