我是一個隨性的人，陸續寫了不少隨性的文字。寫的時候，隻是因為想寫。把頭腦裏的衝動釋放出來，心裏就快樂了，像口渴時的一瓢暢飲。沒想過這些文字會不會討人喜歡，隻求從生活中擷一點淡香愉悅自己。
我常常不由自主地讓自己陷入孤寂之中，躲在書裏，尋找秦磚漢瓦、唐亭宋榭間的淡淡月色，並十分享受過這種落拓不羈，不慕榮利、隻求情怡的日子。這種孤寂，與《一個人的中秋》裏的孤寂是完全迥異的。
當然，也會在夜深人靜的時候，從舊夢中驚醒，坐起來還驚駭地發現眼角的殘淚。
“去國懷鄉”的飄零感，是孤旅海外的人最深邃廣厚的一種疼痛。而我是在情緒最低落的時候踏上他鄉之旅的。那種被迫麵對的強烈的孤獨，在胸腔裏衝撞，痛是靈魂深處的戰栗，無法言傳，就似永遠都消失不了的餘震，至今還會從遠方傳遞過來。
好在有筆墨與紙張——我在倫敦的傾訴對象。每天在求學、打工之餘，我會在本子上寫下所見所思，對親人與故鄉的遙想，與他鄉接觸的點滴，以最原始、最大璞不雕的狀態，變成了一篇篇文字，或長或短，或繁或簡，都是生活的素描。
如季羨林先生所言，“人生畢竟還是一個荊刺叢，決不到處盛開著玫瑰花”。如果都希望生活美似“山間之明月，水上之清風”，便該讓自己的行徑如花才好，那來往的行人身邊就會多點美景，少些荊棘。所以，我記下了《地鐵裏的歌手》、《倫敦玫瑰》、《皮特送我玫瑰花》、《牧師的妻子》等這些美雅清新的人與事。讚美一切善心，與我的心性是相契合的。
在情愛方麵，不敢言“三折肱為良醫”，但已學會在悼惋中寬容。內傷深重的人，再懷揣怨懟，隻會加重心裏的疼痛。以德還怨，是尋大情、求本真，是格調高朗的胸襟，這樣的“禪話”書本裏隨處都是，我隻須小小地跟隨一步，便可以到達人生的高妙處，那又何樂而不為呢？所以，即使單親媽媽的歡欣，是一種帶著隱隱淒涼的歡欣，我還是偏向於寫些明快的文字。
“鳥飛故鄉兮，狐死必首丘。”也許因為心裏的鄉愁太重，在他鄉的日子裏，我沉陷在人生的無奈之中，常常被湮沒在天涯羈客的不盡落寞裏。《兩地櫻花》、《雨從故鄉來》、《我要回國》這些篇什隻承載了一丁點的鄉愁。隻有逃回自己的城市，逃回親人的身邊，才徹底讓我的靈魂安妥下來。
樸實的人生，是我景仰的。正是生活中點滴的善美，才蘊合成了傳統精神的巨大潛流，即使再靜寂無為的人生，也總會折射出它的光澤。鄉情、親情、友情，好比甘霖，滋潤著我這顆“草根”之心，也潤徹了手中的一杆枯筆，使我至今依然保存著寫作之心，並終於能把數年來零星發表的部分文章收集成書。
回頭重讀，心中惶愧。雖然《一截小巷》、《老屋》、《兩上天子山》、《一杯水裏的禪》以及《書櫃裏翻出顧城的手稿》等不少篇什在曆年被評為省裏的好作品，但這本散文集裏，也有不少讀來終覺是太隨性的東西，缺精微之巧，少磅礴之氣。一個太隨性的人，又把這種隨性帶到寫作中，就不求機巧了。加之又不曾胸羅萬卷，所以筆下自然出不了治國平世、拯救倫常的宏篇大作，實感汗顏。隻好以生活小作結集，博自己一樂。如果能讓旁人讀出一鱗一爪的溫煦，也便十分開心了。
複雜的生活，於我而言，簡單而明快：上班、下班、帶兒子、看電視和書，然後寫點文字。曾經在悲情樂事麵前的情感跌宕，早已被今日的篤定所取代。我知道，人生各有況味，似煙有和烈，酒有醇老，而天性稟有的善良才是我活得輕鬆的根源。寫作之樂，將平和、寧靜、柔美輕輕地揉進了我的血脈，心也因為簡單而變得似茉莉花一般清淡。能在筆下，越過雲遮霧障的生活表象，遠眺人生的悲喜、善劣，任寫作的日子，像纖細的水流般融入社會博大的湖海之中，這是一份真快樂。
自知是不才之人，當向生活俯首，向讀者方家們俯首，向今古先賢俯首。