大約20年前，進入絲綢之路回鶻道要衝，居延和居延海、合羅川，即阿拉善高原的巴丹吉林沙漠，我還是一個一文不名的小夥子，除了肉體，一無所有。後來我才知道，我所在的地方，曾經是漠北遊牧部族進出河西走廊、馬蹄長刀橫貫中央王朝邊疆的必經之地。
在上古，巴丹吉林的名字叫流沙（周穆公乘八駿馳騁千裏，“執白圭玄璧以見西王母”，就曾經過流沙），它身上的河叫弱水河。我的周邊，便是著名的絲綢之路蜂腰地帶，霍去病所開辟的河西四郡，綿長的河西走廊，緊靠巍峨的祁連山。
這是多麼令人神往的人間境域。可是我很長時間沒有機會四處漫遊，把自己和荒涼的大漠戈壁以及風暴關在一起，在幽深如井的額濟納，在弱水河濤聲中，在風暴與沙塵圍困的鼎新綠洲，我隻能把最好的青春用孤獨與迷惘拋在時間的巨大牙齒裏，剩下的，就隻是作為一個人，為了簡單的生存和繁複的生活，進行一場場搏鬥。當這些基本完成，我才在公務的縫隙裏，每年擠出一點時間，在河西乃至阿拉善高原漫遊。沒有豪車華輦，也無同行知己，隻能是一個人，帶上冥想去漫遊。
當你再也無話可說的時候，那就乘車兜它一圈。
大地上沒有標誌，所以你不會到達。
這是兩句有點奇怪的詩，充滿趣味和張力，但忘了作者名字。
我沒想到，人生的第一次遠行，就看到了著名的黃河，在河南的新鄉和鄭州之間。巨大鐵橋兩岸，麥子正在生長——想起著名的《黃河大合唱》，也想起了口水詩《車過黃河》——黃河的水已經很少了，大片淤泥在陽光下曬出油墨的光澤。
第二次看到黃河，是在蘭州——這一座被黃河一分為二的邊地城市，與匈奴、突厥、吐蕃、蒙古，以及細君、解憂、文成公主等人有著深刻的關聯。那是一個淩晨，由酒泉開往蘭州的長途班車進入蘭州西郊的時候，我被喧嘩的河水喊醒。眼前的黃河正從黑色的兩山之間坦蕩或者拘束而來，黎明的光輝使得河麵發白，與四周及遠處的大背景相聯係，就像是憑空流瀉的天堂銀練。
進入市區，樓房上都是灰土，厚厚的，和一些碎磚塊一起，幾乎要把低矮的平房壓塌。好像剛剛下過一場雨，街道濕漉漉的，行人的腳步和自行車一樣緊湊，不怎麼稠密的車輛濺起黑色的積水。走出汽車站，仰頭看到蘭州火車站、蘭州大廈等等建築。踩著黝黑的泥漿，路過幾家水果店、牛肉麵館、小門麵的商店，在蘭州站廣場，抬頭，就看到了背後的山坡，野草、荊棘、灌木橫生，不高的樹木像是一隻隻探出的手掌，在蘭州站上空摸索。
從蘭州大廈右側向東，到西關什字，四處都是樓房，街道隱沒在其中——讓我覺得了一種空間的深和內容的大。我不敢貿然深入，原路返回，在一家牛肉麵館坐下來——在西北也有些年了，但我仍舊沒有適應牛肉麵，那些看起來黃黃的麵條，吃到嘴裏，總覺得有一些柴灰味道，零星的牛肉和蔥花也像是漂浮在黃土地上的一些幹柴和碎草。
陰了一個上午的蘭州天空突然晴了，太陽在高濃度的煙霧當中，就像陰天的月亮，稀薄的光芒幾乎照不到人的臉上。行人腳步匆匆，其中不少衣衫襤褸者，他們挑著扁擔賣茶葉、皮包、幹果，兜攬家庭裝潢，一個個的口音都在南方；還看到一些濃妝豔抹、胸口很低的女子，挎著坤包，用尖利的皮鞋後跟與這個城市發生最直接的關係。
向西，轉上另一個街道，再一次看到黃河，從遠處洶湧而來，淩駕其上的巨大鐵橋好像是清代修建的，一些車輛在其中轟隆隆奔馳，橋下河水渾濁激蕩，奔湧向前。鐵橋一邊豎立著一根鏽蝕斑斑的鐵柱，上麵還有一些字依稀可辨。從鐵橋向白塔山走的時候，我忍不住趴在欄杆上俯瞰黃河——幾乎聽不到濤聲，或者被眾多的汽笛聲淹沒了，隻見打著漩渦的濁水如洶湧軍隊，前赴後繼，連綿不斷。
我從來沒有如此近距離地看到黃河，壯觀，以至於讓人產生可怕的感覺，我想，如果一個人跌入，會是什麼樣子呢？同行的朋友背誦起有關黃河的詩歌：“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不複回”（李白），“九曲黃河萬裏沙，浪淘風簸自天涯”（劉禹錫），乃至王之渙“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山”。站在白塔山山頂上，俯瞰的黃河是安靜的，陽光在它身上打下無數的銀色光斑，長長的身子像是蘭州的一條金色腰帶，又如一把鋒利的刀刃。
山上的白塔至今巍峨，據說是為去蒙古謁見成吉思汗，而在蘭州病故的一位西藏薩迦派喇嘛而建。沿小徑向上，樹木參天，花草眾多，空氣甚清新，散發著濕潤的青草氣息。山頂還有一棵年代久遠的銀杏樹，據說為唐朝經此入吐蕃的文成公主所栽。廟宇當中，還有一口年代久遠的銅鼎，外壁刻有經文……同行的三人——我、軍旅詩人馬蕭蕭、石壽倫在山頂坐了一會兒，看到背後的山路上蠕行著幾輛三輪車，就像藍色的甲蟲——對麵是皋蘭山，顏色發黑，煙雲蒼茫。