1
十月的一天，在凱帕爾家中那一番談話還清清楚楚地浮現在約瑟夫-戴維斯的頭腦中，G-B-奎瑞，戴維斯的書商代理人，上門見他談下一年的寫作計劃。戴維斯一年前說過的偉大作品進展如何？是否已經成型可以商談出版計劃？書名最後定下了沒有？是繼續輝煌？還是寶劍與十字架？或是不朽的過去？我們的偉大傳統？人類的偉大盛典？
G-B-奎瑞記不清了。他已經有幾個月沒有戴維斯的消息，很難找到他人。
戴維斯站在書房的壁爐前，麵有不屑。
“我有半年沒去看它了。”他說。
“我最後決定——不去完成它了。再也不寫了。那個計劃是個錯誤。”
“可是你已經在那上麵花了很多精力。你還讓我看過幾個段落。我覺得那個開端非常精彩。”
“後麵會越來越精彩。它像聖人和英雄的祭壇，像一座天主教堂，像漢人的宏偉殿堂，它是所有史詩和英雄故事的梗概，所有愛國曆史和浪漫故事的梗概，所有自有史以來人類講給自己所的有關自己英雄事跡的梗概。加之添油加彩，就像一個吹起來的碩大無比的氣泡。結果氣泡炸了。這些怞屜裏一堆一堆的都是它。”
“可是……”奎瑞先生抗議道。“那是人類的感觀。”
“是人類的失敗。”戴維斯接口說。
“你真是與眾不同！你不是要加入悲現主義者行列吧？”
“你從沒聽說過火星人？”
“可我認為那隻是一個沒有科學根據的瞎扯。”
“是真的。我們的世界目前正處在即將終結的地步。我們失敗了。他們正在進入我們地球，要在我們之後建立一個新世界。”
奎瑞先生在思考這個說法，判斷客戶的頭腦是否正常不是他的事。戴維斯不是在開玩笑。他完全相信他說的話。
“也許你想寫有關這個方麵的東西？”奎瑞問道。
“我屬於失敗的一方，”戴維斯說，“一個無法逆轉的——累贅的一方。隨著我們的協約終止，我是說，我所有的書都將停印。”
奎瑞先生無奈地攤開雙手。一時他說不出什麼來反對這個突然的變故。
“新世界正在到來，”戴維斯說，“我與舊世界已難舍難分。我現在知道的更清楚了，就這樣。”
奎瑞打起精神想再說幾句，雖然他明白再說什麼也無濟於事。他不想爭辯，隻是感到悲哀。
“現在，”他說，“正是人們需要鼓勵的時候，他們感到困惑，自己在往何處走？世界正發生什麼？令人困惑的事到處都有，誰在舉行加冕？軍隊在做什麼？和平投票之後呢？還有美洲問題。這些都沒有解決。現在你又來了！你的書本來可以是一個巨大的成功——令人振奮的成功。毫無疑問，它將像熱蛋糕一樣暢銷。就連H-V-莫頓也不得不小心他的桂冠……”
他站起來，無可奈何地聳了聳肩。
“真是太遺憾了。”
2
戴維斯送客人出門之後，返回書房。他茫然地在書房中間的地毯上站了一會兒，然後慎重地打開每一個怞屜，取出許多文件夾。他仔細地將這些東西放在寫字台上，凝視著它們。過了一會兒，他打開一個文件夾，讀了一段；打開另一個，又讀一段。他皺著眉頭將這堆東西推開，不再看它們，而是陷入了沉思。
偉大的著作夭折了。
這是胎死腹中——是流產。他決不會讓它發表的。
“我寫的這些東西，”他沉思到，“我寫的。就在幾個月以前……”
“我已經寫完了。”
他大聲重複奎瑞說的話，模仿著他的神態：“它將像熱蛋糕一樣暢銷。一個巨大的成功，毫無疑問。”
他在自己的寫作中發現了一個新的傾向。是什麼使他現在對成功不屑一顧？他問自己。是什麼使他與自己隨大流的秉性相違背？是什麼將他分裂成互相矛盾的兩個部分？他很清楚，人們迫切地希望有人能告訴他們這個世界一切正常。保險業和樂觀主義的市場從沒有像恐怖的這幾年這樣前景看好。奎瑞說的沒錯，他麵前的這些稿子代表著確定無疑的成功。他那擅長遣詞造句的大腦立刻就閃爍出火花：“我已唱完催眠曲。讓他們醒來吧，當我……”
“醒來做什麼？”他問，接著又打開另一條思路。