蘇樺這一輩子隻怕也忘不了張保林。
就像身體裏的一截骨刺，知道在哪裏，摸不著，卻時不時的要出來痛一下。
有時候在夢裏，他還能看到張保林黝黑粗糙的臉，兩條深刻的鼻紋，厚實寬闊的大手從臉前左邊揮到了右邊，口沫噴出兩尺：這事就這麼定了，誰他媽在嘰歪，別怪我巴掌呼他臉上去。
一聽到這個聲音，蘇樺就會哆嗦。不管是不是在夢裏。
-------張保林是誰？
張保林是誰？如果你拿這個問題在C城大街上隨便問，十有八九不知道。老實一點的答案是不知道，自我一點的是‘他是誰關我什麼事’：糊塗一點的‘是不是那個燒鍋爐的’那一定正碰上同名同姓的：唯一知道的‘好像聽說過，名字聽著熟，好像是個什麼全國勞模’。
但如果你拿著同樣的問題往城東再走個十幾裏，不那麼繁華，看著就像個廠區的地方再問。
‘張保林是誰，你都不知道，是不是不學習不看報不看電視，是不是外廠的。’十有八九得這麼回答。當然這裏的學習、報紙、電視，並不是指的是這個廠裏的小報告、廠刊、廠電視台。的的確確就是白紙黑字，活人真身的市一級省一級的報紙、電視。而且幾乎每個月最少都能看到一、兩次。可大街上的凡夫俗子能有幾個人真的去逐字逐句研讀別人的事跡，又能有幾個人相信那上麵的數劇百分之一百的真實可信。
但對於那些鄙視連張保林都不認識的人來說，這些都是真的，是沒有水分的真，真材實料的真。因為在1985年那些大型的國有企業開始顯露身子大、累贅大，設備老成，技術落後的弊端時，張保林從一個小小的設備科長做到了廠長，而幾乎就從張保林上任伊始，張保林所在的老儀表廠就開始了舊貌換新顏，摘掉了虧損的帽子不說，一連三年都成了行業裏的標兵，成了國有企業的一麵旗幟。當時十台路上跑的大貨車裏，至少兩台前儀表盤上有這個廠的標識，而全國轟隆隆的車間裏，十台工業設備上，三個就是這個廠的骨幹產品。
別的廠正為發不出工資而天天跑銀行，跑貸款的時候，儀表廠光獎金就夠讓人羨慕的。而別的廠長都開上高檔轎車的時候，張保林還是一輛普普通通的桑塔那。最神的一個說法，是89年學潮，這個離北京不算太遠的城市，響應的自是轟轟烈烈，尤其是城東廠礦集中的地方，很多廠專門組織了護衛隊，堵在廠門口，不讓工人跑出去大串聯。而這個人數最多的儀表廠，隻有一個看門的老漢，喝著釅茶，打著瞌睡，所有的人生產的轟轟烈烈，據說張保林隻在大會上說了一句話，如果你覺得我老張做的不好，盡管跑出去，如果覺得我做的還可以，就賣我一個麵子，咱們提前拿下二季度的產量。
聽起來倒真有點草莽的味道。
所以張保林就是這樣一個人物，並沒有出名到路人皆知的地步，但在一個特定的地方，卻是無人不曉，他們不但知道張保林愛罵人，說粗話，還知道張保林的一個習慣，特喜歡揮他的大手，由其是做決定時候。
當然張保林不是故事的主角，主角僅僅是個孩子。