曹操被加封魏王的當天夜裏，他遇著了從未遇過的兩個大難題：一是門人送來孫權的密信，勸他稱帝；一是兒子曹丕反對他回家鄉藥都，為呂伯奢建祠。
這倆事都碰到了曹操的麻骨上。前者，想而不能但不忍，後者，能而不想但又必做。挾天子以令諸侯，他擁有的是“奉皇帝命討伐有罪之人”的政治上的主動，而此時稱帝無異於爐上自烤；為呂伯奢建祠，雖屬應當，但正如丕兒所言也是爐上自烤，隻不過烤的是自己千百年後的名聲。天亮時分，曹操最後一次把豆青茶盅重重的頓在幾上時，已無茶水濺出了。
曹操背手昂胸邁出殿門，一輪紅日正好血豔豔的打在他的左臉上。他隻覺眼前一紅，就見曹丕正紅彤彤的站在前方，很是精神。
曹丕趕緊迎來，“父王？”
曹操目光朝前，定定的瞅了曹丕足有一個時辰，突然仰天大笑，“敗操者，操也；勝操者，亦操也！”
曹操再頷首注目時，曹丕依然圓張著嘴，仰頭向天。“丕兒，安排車馬，回鄉！”
鼓號相應，車馬轔轔，旌旗飄揚。還鄉路上，曹操的眼前卻是另一番景象——
也是一個秋天，百物蕭瑟，他從京都單騎而出，兩耳嗚嗚的秋風，兩眼血色的高梁紅。馬背上的他，腦子裏始終是捧刀見董卓的一幕。皇室衰微，董卓弄權，一心重整漢室的曹操，本想獻刀殺董，卻落得被迫逃離，亦淒更壯。一路上，曹操恨從心生，鞭急馬快，不覺間又到傍晚。勒馬眺望，前麵竟是自己熟悉的呂莊，正是先父的結拜弟兄呂伯奢的莊子，離藥都城僅有三十裏了。於是，決定進莊，一是好好的歇一晚上，二則可向呂伯奢討教。
呂伯奢一見曹操，高興異常，再聽其刺董賊未遂，正遭緝拿，更是唏噓良久。之後，轉身出門，命四個兒子殺豬宰羊，自己則去四裏外的集上打酒。
這些天來，曹操就沒有真正靜下來過，即使在呂伯奢的客堂裏，他依然兩耳高豎，坐立不寧。他剛喝完了一杯茶，就聽到了謔謔的磨刀聲，側耳再聽，竟有人說，“馬上堵了門，別讓他跑了！”他眼前突然一黑，拔劍出門，“好一群不顧大義的小人！”
呂伯奢的小孫子正在瞪目瞅他，卻忽地一劍兩開，一股紅流噴在曹操的胸部。曹操沒有任何反應，仍是一劍一人的殺向後院。提劍的曹操，見後院內呂伯奢的四個兒子正在捆豬，心中猛地一頓，繼而揮劍砍去。又是四劍之後，曹操覺得自己的身體突然軟了下來，遂柱劍在地，閉目不語。良久，忽拔劍挺直，對天長笑，“寧負天下人，不讓一人負我！”笑畢，一劍砍斷馬韁，手抓馬鬃，躍身而上。
手提酒葫蘆，疾步而來的呂伯奢，聽到重重的馬蹄聲，猛一抬頭，見是曹操，心中突的一涼。此時，高坐在馬上的曹操已到了眼前。仰頭見曹操一身血紅，呂伯奢全然明白，“你！”
曹操坐在馬上，長歎一聲，“我！”
“把劍給我！”呂伯奢抬手把酒葫蘆扔給了曹操。同時，也接到了曹操扔過來的長劍。
“國可無我呂伯奢一家，不可無你！念你一心報國，為不辱你日後尊名，我去也！”話畢，劍抬頭落，身體直立不倒。
呂伯奢的這一幕，永遠刻在了曹操的心中，幾十年不但沒有淡去，卻越來越清晰與生動。
曹操離鄉的前一天，十八間青磚高廊的呂公祠矗於呂莊。
曹丕代曹操祭奠後，回見父親曹操，仍是不解：“父王，緣何要讓一件鬼神無知的事，來汙我曹氏萬代名聲！”
曹操長籲，“不負人者易，不負已則難！”言畢，良久無語，兩行清淚順頰而下。
這一年，曹操六十五歲，第二年春正月便離開了人世。