那一年，蘇竹喧初入江湖。
爾後數十載，他時常深思，若那一夜月色沒有那麼好，若他不理會蚊蟲叮咬，若不為一時好奇而提燈出門，他的人生，會不會全然不同？
或說，若當時就已知曉結局，是否不如未曾相遇？
那夜下了場小雨，也不奇怪，六月江南正值雨季，幾乎連空氣都是濕的。
蘇竹喧毫無睡意，便挑燈讀了會兒書。他此時正棲身在一間廢棄的舊屋中，本意圖今宵徹夜趕路，於明早至滁州再稍作休憩，無奈夜路確實不好走，添之月色皎皎，絆住了他的腳步，恰逢此屋，見無主，便栓馬鋪床，打算暫住一晚。
鄉野之地，加之久無人居，難免有些陰森詭異，門扉損壞，蚊蟲也多，縱蘇竹喧自幼隨父姊隱居山林，早已習慣簡陋的條件，仍是不堪其擾，數次被嗡嗡聲吵醒，迷糊著隨手往脖頸上一拍，望之，可將自己嚇了一大跳，掌心黏黏糊糊的一大灘血。
他這算是領教到江南蚊子的厲害了，個頭小，分量還挺足，索性不睡了，坐在床上看蚊子。
說來也怪，方才他熟睡時，蚊蟲侵擾，如今見他醒了，反而一隻隻趴在牆上不動了。蘇竹喧毫不客氣，一雙巴掌啪啪啪啪，把白牆上印的盡是黑紅痕跡，心下舒爽，但也睡不著了，遂點燈，抱書看窗外忽來的雨。
雨淅淅瀝瀝的，襯著夜色格外低沉。蘇竹喧不知怎地就想到了一首詩，他這人平生讀書不多，能記住的也就那寥寥幾首，如今想起，竟格外清晰：
桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。
他也不曉這般愁緒是從何而來，這麼恍惚間，好不容易有些困乏，欲合眼，忽聞窸窣聲，似清風穿竹，惹得細葉婆娑。他心下詫異，便披衣下床，提了燈，摸索著走到門楣旁。
外頭雨仍在淅淅瀝瀝地下，他的馬安靜地臥在門廊前，鼻翼不時輕扇。他遲疑地跨出一步，提燈四顧，企圖照亮小院，就當光線流到小院東北角時，他猛然發覺不對：他幾個時辰前曾細細搜索過庭院，以確保安全，那時院落東北角隻有一堆稻草，他還抱了一把給愛駒鋪在身下取暖。但現在，原空無一人的角落裏，赫然倚著一個執傘的人影！
他驚叫一聲，燈也掉在了地上，滾了幾下，落在雨裏。那個人影像是被他出聲打斷了思緒，猛地扭過頭，那人戴著箬笠，四周幽暗，蘇竹喧一時無法分辨他的麵容，隻覺鋒芒在背，寒氣逼人。
那人緩緩立起身來，他身形頎長，衣襟濕透，形容落魄，卻仍是凜然不可褻瀆的模樣。隻見他拾起蘇竹喧失手丟下的燈，端詳片刻，大拇指與食指對準燈芯輕擦，一點火星竄起，映出蘇竹喧驚恐的麵容。
“你的燈。”那人嗓音清潤，咬字方正，不似江南口音。
蘇竹喧何曾見過這般功夫！一時間竟忘了害怕，麻木地接過燈，見對方轉身要走，忍不住開口：“公子，雨一時半會不得停，何不進來避一下。”
話剛出口他便後悔了，對方戴著箬笠拿著傘，應是早有準備，隻不過路過歇歇腳，他這相邀，似乎太過殷切。
那人愣了半晌，低聲道：“承蒙相邀，某打擾片刻。”
他二人進了屋，蘇竹喧念及他渾身濕透，尋思著反正這也不住人了，就從隔壁柴房順了些柴火，想生火烤烤。不料對方謝絕了他的提議，道歇息片刻即離去。
那人自稱姓餘，是個教書先生，會些走江湖的小把戲，探親歸來，恰遇上了這場雨。
蘇竹喧心道若你憑指點燈是小把戲，那些個玩雜耍怕是要丟飯碗了。但他二人萍水相逢，對方不說，他也不好揭穿，隻訕訕一笑。
“不知餘公子去往何處？”
一直沉默的人抬眼掃過他臉頰，道：“滁州。”
其實他未摘下箬笠，蘇竹喧不知他麵上神情，不過有種奇異的直覺罷了。
那人坐姿稍稍前傾，下巴收回，兩肩低垂，仿佛已不堪重負而苦苦支撐；脊梁卻挺直，如鬆如竹，傲然拒絕一切同情照拂。
他衣裳是上好的料子，近衣擺處有一大塊汙漬，光線晦暗看不清顏色。蘇竹喧猜是趕路時濺上的泥點，可沒見過這麼大塊的，周圍也無其他泥星，倒是那人傘上有相似的痕跡。