坐落在東京兩國橋的東洋織品工業公司，以製造金字塔商標的女襪而出名。一天早上，公司經理淺蕊米造把董事石川和總務科長織田叫到經理室，商討職工們年終獎金的分配問題。協商已畢，已是上午10點鍾了。經理對石川說：
“我這就到戶田橋去。”
“戶田橋？”石川董事閃著困惑不解的詢問目光。
“我想去看看那件鑄器的樣品。”
“啊，是嗎？”石川看著經理，微微一笑，又問道：
“那麼你決定用鑄器了？”
“用鋼和金的合金，成本過高，實在劃不來。反正是免費贈送的嘛！”
經理說過這番話，便命織田通知駕駛員香取準備好車子。此刻室外天氣晴朗，隅田川閃閃發亮，古老的各國大使館的圓屋頂泛著綠茸茸的光。
“戶田橋相當遠哪！天氣這麼好，荒川的河堤一定很美吧！”
管理科長說著又問：
“經理是第一次去那裏嗎？”
“是第一次去。但是有地圖，大致上沒有問題……”
“是。那麼……”
織田一走出經理室，女辦事員便拿著大衣走進來。經理一麵由女辦事員幫著套上大衣袖，一麵問：
“三越今天不休業吧？”
“嗯，正營業著哪。”
經理走出門外，駕駛員香取半開著汽車門正在等候。
“先到三越繞一繞，在那裏買點東西，然後去戶田橋。”
香取秀男轉動方向盤，向掘留方向開去。往三越去雖有穿過濱町這一條捷徑可走，但早晨商業街道的車輛擁擠，所以香取便走了昭和大道。
10分鍾就到達了三越，香取在停車場等了30分鍾。
經理提了相當重的東西出來，有橘子箱那麼大小，外麵還包著紙。他一上車便說：
“找到了。這個金字塔做得相當不錯。不過，材料不是最好的…-”
這話不知他是對香取說的，還是在自言自語。
“到戶田橋去嗎？”
“嗯。”經理說著取出香煙，又說道：
“好，行。”
什麼事“行”呢？駕駛員香取秀男當然一點也不明白。經理雇香取做自己的駕駛員已經五年了。但有關公事還是私事，是去物色顧客做生意，還是去柳橋狎妓，香取一概不管。這些本不屬於駕駛員應該知道的範圍。香取隻要注意汽油的消耗情況和留神檢驗車子的日期就行了。
可是，經理這次買了一個金字塔模型似的東西去產田橋，卻讓駕駛員香取不能不有些擔心。這隻是因為今天要去的這個地方以前從沒去過。
“到戶田橋的哪裏？”
“鑄造工廠。說是過了橋向目村方向走，路線大致會明白的。”