春秋代序，時節如流。時光把人們帶進20世紀末最後一個春天。
照例是草木複蘇、生機勃發的春天，卻又因為它是一個承上啟下的春天，它仿佛比哪一年都來得早。
清晨，當乳白色的輕紗輕輕拂開，露出一塵不染的藍天時，當夜宿海灘的雁群又列隊向北飛翔而去的時刻，當第一束霞光從藍緞子似的海上噴射出來的時候，這座清幽而潔淨的濱海城市醒來了。渾厚悠揚的海關鍾聲、有節奏的海浪喧嘩、航天艇掠過天空的嘯音、從花園般的別墅牆院裏飛出來的輕柔絲竹管弦之聲，還有離巢歡叫的小鳥的鳴囀……組成了一曲宏細疾徐的生命的交響樂。
在風景如畫的芙蓉灣，在綠樹掩映的傍海礁石上，坐落著一幢別致的房舍，海藍色琉璃瓦頂，白得耀眼的四壁，既有中國古代建築的精工和古香古色風味，又有西洋柱廊式建築的大方。
這是濱海潮汐發電站總工程師路航的別墅。
當帶有輕音樂的報時鍾顫悠悠地打了5下的時候，有一個體形有點奇特的人，正開步走來，越過白色卵石甬道，靈巧的手拉開了房門。
說他是人，是不確切的。這個金盔鐵甲的人，看上去有點滑稽，臉是扁平的，鼻子、嘴，所有線條都不是曲線，而是直線構成，隻有一雙眼睛是能夠轉動的，十分靈活，閃著藍光。這原來是一架機器人，因為鐵甲胸中裝有微型電腦貯存記憶，他不單能夠準確地根據主人的命令產生條件反射而發生相應的動作，還能夠提示主人昨天的或明天的事情，因此被稱為“馴猿型”機器人，它的實際本領，經過公園馴育的長臂猿是趕不上的。
機器人按響了通向主人臥房的門鈴，它仰起頭來，看見門楣上一隻小燈泡一閃，亮起了紅光，這就是說，主人收到信號，起床了。於是它邁動步子走進左側的盥洗間，在洗麵池裏放水，用溫度計試探，直到水溫升到30度，它才閉上冷熱調節閥。它的事情還沒有做完，倒刷牙水，把牙膏擠到牙刷上，再走到陽台上，擰開水龍頭澆灌那些養得很好的花草。
總工程師路航走出來了。他穿著吊褲帶的西裝褲，是天青色的，腳上是一白色尖頭皮鞋，顯得色調十分和諧。
路航今年47歲。冷眼看去，他隻不過像個30歲出頭的人，歲月仿佛在他那紅潤的臉上沒有刻上相應的標記。他的頭發還是黝黑的，也許擦了少量的發乳，馴服地向後攏著，有一道淺淺的波紋，亮閃閃的。寬闊的額頭豐滿而光滑，稍高的眉脊骨下，有一雙永遠像凝思的眼睛。
歲月畢竟是不饒人的，當路航蹙額沉思的時候，到底露出了幾條皺紋。
路航盥洗過，邁著富有彈力的步子走下大理石貼麵的樓梯，來到庭院。他在梧桐樹下吸了幾口清新的空氣，舒展著雙臂，呼地來了個“白鶴亮翅”，便打起太極拳來。
當路航舒展完筋骨回到書房的時候，他的第一件事就是工作。他打開了一架自動監控儀的旋鈕。
紅燈一閃，監控儀的20英寸屏幕上出現了一片翻滾的大海、闊如城垣的礁岸、寧靜得如同療養院一樣的潮汐電站，偶爾有幾個穿著潔白工作服的工人出出進進。
路航繼續調整著各種大小旋鈕，屏幕上出現了儀器琳琅滿目的中央控製室，這是潮汐發電站的神經中樞，可是隻有一個十歲的女孩子坐在高高的控製台後，手不時地撳一下控製台上的電鍵，四壁的各種儀表上燈光不停閃爍。
路航輕輕按了一下監控儀上的通話鍵，驀地，值班的姑娘抬起頭來，笑眯眯地向路航點了點頭：“您早！路總工程師！”
“你好！姑娘！”路航道：“請把昨天夜裏的運轉圖像和各種數據報告一下。”
“好的。”女孩子一笑，圓圓的蘋果臉上出現了一對酒窩。她站起身，走到一架標有萬能記憶貯存儀前麵，兩手熟練地按了幾下複雜的電鈕，頃刻間，路航麵前監控儀屏幕上消失了姑娘的倩影，電子掃描器飛快地掃過了幾道七彩波紋，連續出現了一大堆電子符號、各種運轉數據……路航坐在監控儀前麵的轉椅上，聚精會神地看了一陣，啪地關上一個電門，又打開另一個旋鈕，屏幕上重新出現了女孩子的笑臉。
路航平靜地說：“發電和輸電運轉都沒有問題。你沒有發現什麼毛病嗎？”
女孩子脆聲脆氣地說：“好像……好像自動整流器有點問題。”