“天壽已滿，自呈五衰之相。何為五衰，一為頭上花萎，二為腋下汗出，三為衣裳垢膩，四為身失威光，五為不樂本座。”
-- 《佛本行集經》
青森高級療養病院位於東京都附近，離本多繁邦就讀的大學有兩個小時的車距。從去年冬天起，從大阪回來的清顯，就一直住在這裏。
坐在汽車中的本多明顯的感受到了春天的來臨，往常因為長途乘車而凍得麻木的雙腳，溫暖了許多。他把目光投向車窗外，注視的蒼翠起伏的山巒，山頂還隱約可見的白雪，更加襯托出這新綠的清涼。
在汽車快速轉過彎道後，已經可以看見療養院的大門了。本多的視線忽然被一叢紅色所吸引，那是一大片正在盛開的春彼岸。紅色的花朵象是燃燒在光禿禿枝幹頂端的火焰，一路呼啦拉的燒過整個山坡，向路邊蔓延下來。本多略微皺起了眉頭，收回了視線。
穿過療養院的大門，本多順著步道向療養院裏麵走去。寬廣的院內也是一派春意昂然，本多留意到這裏沒有一株彼岸花，仿佛那紅色被阻隔在了外麵。也許是療養院的有意而為，擔心那被認為是開在黃泉路上的花朵，會讓病人有不好的聯想。本多這樣認為著。
天色漸漸暗了下來，本多繞過暮色中的療養院白色的大樓，那是一般病人所住的地方。在大樓的後方，在扶疏的花木掩映下，散布著十幾棟和式房屋。作為鬆枝侯爵獨子的清顯，就住在其中之一。
本多在通往清顯住處的小路上停了下來，在路口佇立著一棵早櫻。上次來的時候，還是滿樹花苞，現在卻已經完全盛開了。雖然天色已暗，但本多仍然清楚的感覺到盛開的櫻樹，粉色的花朵層層疊疊擠壓著、綻放著，與殘留在本多腦海中春彼岸紅色的殘像重疊在了一起。
本多對於盛開的花朵懷有一種莫名的恐懼，注視著鼓漲漲的花朵從樹木各處吸收而來的力量，在一瞬間噴湧而出，生氣從樹頂流瀉下來，散發著蒙朧的光暈。從花苞到完全盛放，這種恐懼不斷的堆積著，在今晚達到了頂點。麵對著繁花滿枝的早櫻，一陣顫栗感衝刷過本多的全身，在品嚐到內心恐懼的同時，他也感到一種難以言喻的顫栗之美。
本多靜靜的在樹下站了幾分鍾，然後踏上了小路。路上鋪著白色的細沙，在夜色中散發著微光。在電燈照射的玄關口，本多看見福島微微彎腰站在那裏。
“啊，您好。”福島向本多鞠躬。他是侯爵家派來照顧清顯的老仆人，眼睛和耳朵都不太好使了，唯一的優點大概就是對鬆枝家的忠心耿耿。
“晚上好。”本多點了點頭。
福島側著身子將本多迎進屋內，替他脫下了大衣。本多徑直走向最裏麵的房間，拉開了紙門。清顯穿著印有家徽的黑色和服，正端坐在火盆前。他把臉微微側過來，注視著本多，說：“啊，你來了。”
“恩。”本多點點頭，也在火盆前坐下，搓了搓手，微笑著說：“今天好像暖和多了。”
“是嗎？”清顯隨意問了一句，眼光注視著火盆，仿佛心不在焉。
一陣淡淡的香氣飄過來，本多抬頭環視著房間，桌上花瓶裏插了一枝紅色山茶花。
“連山茶花都已經開了啊。”本多輕輕說了一句。
“對啊，上次你來的時候還沒有。”清顯回答說。
對於清顯有意無意的責備自己很長時間沒有來了，本多微微露出了苦笑的神情。確實離上次見麵已經隔了整整一個星期，本多非常的忙碌，實在是沒有時間過來，但他並不打算為自己解釋，隻是默默接受清顯的責備。
“那是護士帶過來的。”清顯抬頭看著山茶花，“她說這個房間太冷清了，所以特地折了一枝紅色的山茶送來。”
紅色的山茶花在白色的瓷瓶中怒放著，幾乎刺痛了本多的眼睛。他注視清顯的側臉，因為生病，皮膚呈現出一種沉重的，不透明的白，嘴唇卻異樣的鮮紅，長長的武士的眉依然烏黑。這是一張異常美的臉，能使任何見到他的人吃驚。本多默默的想著，清顯所有的美都表現在外麵，體現在那美麗的臉，冷漠的神情，對世事所持的淡漠的態度上。任何想探索他內在的人都是徒勞的，他的存在就是表現美的存在，再沒有其他的意義了。由於清顯本人並沒有意識到這一點，而使得這種美更加的突出。
紙門被拉開的聲音打斷了本多的思索，是福島送茶進來。
“今晚住在這裏嗎？”清顯問道。
“啊，是的。”
“明天呢？”
“明天下午必須回去了。”