我對公元前二一三年的焚書，一直懷有物傷其類的隱痛與激憤。我知道事情已經過去很久了，我與它相距遙遠，是沒有什麼直接關係的。不過事實是，隻要我想起來，我就激憤，而且隱痛。
我甚至還能聞到那次焚書的煙味。這當然必須在月明星稀的夜晚，最好是秋季，我一個人，地點是空曠的原野。我需要排除所有欲念，全神貫注，並根據宇宙空間的風向而尋覓。
在都市，我是不能聞到焚書的煙味的。都市喧鬧，汙染，信號密集而雜亂，並總是飛流著種種虛假的消息。
要聞到焚書的煙味，絕妙的場合當然是原野。
我之所以能夠聞到那次焚書的煙味，是因為物質不滅，因為焚書的煙味一直存在著。如果物質是會消滅的，那麼煙味便會消滅，我也就不能聞到它了。
實際上那次焚書的煙味像夢一樣遊來蕩去，是很難捕捉到它的，否則，人會抓住它，收攏它，把它裝在透明的瓶子觀察和研究，以促進中國的文明。
可惜它隨風而飄，沒有人能夠抓住它。
當然，我生活在傳統之中，這一點非常重要，它決定了我對焚書的煙味有一種天生的敏感。其實，中國人誰不是生活在傳統之中呢？
很顯然’中國人，特別是知識分子，對焚書的煙味都是敏感的。
但我卻確實還是有一點稟賦的，隻要我願意，我便能捕捉九十公裏之外的一種氣息，包括隨風而來的古代的煙味。這是我的一個秘密，我一直保守著它。
不過我不願意輕易使用自己的嗅覺，因為總是伸著鼻子聞來聞去，將迅速消耗生命的能量。我的負擔很重，還有很多事情處於計劃之中，我必須注意節製自己的能量，不然一些美妙的事情便做不成了。
我一直感覺，那次焚書的發生非常突然。沒有任何跡象表明秦始皇的焚書是一次有準備的行動。焚書顯然並不在秦政府的工作安排之中。焚書之前毫無凶兆。在我看起來，焚書的方案是倉促出台的。
論性情，論氣質，秦始皇屬於那種好大喜功的人，這當然並不是什麼缺點。他曾經發創世之念，借時運之勢，遠交近攻，各個擊破，統一了中國。之後他乘勝調遣，南平百越，北驅匈奴，大大開拓了秦帝國的疆界。
輝煌的勝利很使他得意，遂置酒鹹陽宮，並邀請博士七十位參加，目的是祝賀。那是一個真正快樂的日子，沒有任何理由懷疑秦始皇為了焚書而搞一個宴會，並製造虛假的熱鬧。
如果秦始皇打算焚書，那麼他應該是不需要什麼陰謀或陽謀的。他搞的是集權統治，想怎麼幹就怎麼幹了，根本沒有誰敢於反對他。
那天的鹹陽宮張燈結彩，輕歌曼舞。他心情很好，表現了一定的隨和與親切。
參加宴會的博士，無不由於在鹹陽宮拜見陛下而為榮。他們眾星捧月似的圍著秦始皇，並對自己所敬畏的陛下歌功頌德。秦始皇顯然是需要這種擁戴的，他感到十分舒服。
當腦袋裝著一些知識的博士紛紛金牙玉嘴般地讚美秦始皇的時候，有一個人非常激動，而且焦急，他便是在秦政府擔任仆射之職的周青臣。他是很想顯示一下自己對秦始皇的崇敬之情的，可其他博士卻總是占據著好的位置。這使他焦急，而且迫切。
終於有了一個表態的機會，周青臣興奮地說：
他時秦地不過千裏，賴陛下神靈明聖，平定海內，放逐蠻夷，日月所照，莫不賓服。以諸侯為郡縣，人人自安樂，無戰爭之患，傳之萬世。自上古不及陛下威德。
周青臣所言合乎時宜，而且甜蜜，芳香，秦始皇喜形於色。其言也不是毫無道理，甚至是基於一定的事實之上的。
如果周青臣確實認為郡縣製優於分封製，那麼他的觀點無非是反映了他的思想而已，當然是正常的了。但周青臣的用心卻並非這麼單純，他對秦始皇的讚美，很可能是要秦始皇注意他，對他產生好感，以重用他，增加他的俸祿。別的一種可能是，他知道陛下的脾氣，必須奉迎陛下，以保障他的安全。
周青臣所言，顯然是一種吹捧，吹捧得很是肉麻了。
世間處處都有吹捧，是因為吹捧能以最小的投資獲得最大的利益，而且見效最快。吹捧的缺點是它多少要卑下自己，時間長了，使人反感，還可能影響健康。我一向的態度是，誰要吹捧，就由誰吹捧吧，他有作踐自己的自由。
周青臣不是共產主義戰士，不能要求他有高尚的品質，所以就任憑他向自己的陛下諂媚好了！
關於郡縣製與分封製之優劣，是一個複雜的問題，根本不能立即解決，何況那天秦始皇是舉行祝賀的宴會，它根本就不是一個可以討論嚴肅問題的場合。
淳於越是一個熟悉曆史的博士，秦帝國的知識分子，書生意氣，非常反感拍馬溜須的做派，並一直認為分封製是優於郡縣製的。周青臣所言，不但使他嗤之以鼻，而且使他一下激憤起來。他火氣十足地指出：
臣聞殷周之王千餘歲，封子弟功臣，自為枝輔。今陛下有海內，而子弟為匹夫，卒有田常六卿之臣，無輔拂，何以相救哉？事不師古而能長久者，非所聞也。今青臣又麵諛以重陛下之過，非忠臣。
淳於越以曆史的經驗，證明了分封製的長處。在我看起來，他是一個正直之士，是忠於秦始皇的。他考慮的似乎是秦帝國的長治久安。
不過他應該知道，郡縣製已經實行，而且它作為一個功德，也已經刻在了秦始皇的紀念碑上，難道他一個建議便能取消郡縣製嗎？是不是幾碗酒把淳於越灌醉了，才使他這麼膽大！
還有一種可能是，淳於越與周青臣是有矛盾的，淳於越一直在尋找機會攻擊周青臣，以解心頭之恨。淳於越的目的是，他要設法使秦始皇疏遠周青臣，並厭惡之，甚至懲罰之。於是淳於越就借分封製好於郡縣製之題，發揮周青臣不忠於秦始皇之意，以達到他的圖謀。可憐這些古舊的知識分子，由於必須依附權力才能站起來，竟不得不在權力周圍爭寵。
實際上非常可能的是，淳於越屬於率性之人，有見解，善立異，隻是少韜略，易衝動，從而將注定惹禍。他的天真在於，自以為事情將會像秦始皇曾經表白的，招致博士進人秦政府是要興盛太平，自以為博士隨秦始皇東西巡遊，南北視察，並為秦始皇製作紀念碑，甚至參加廷議，甚至還在鹹陽宮參加祝賀的宴會，這一切，便是重視和抬舉博士，以鼓勵知識分子為秦帝國的建設充分貢獻自己的智慧。
顯然是由於淳於越的判斷出了問題，遂大放厥詞，高唱反調。他無論如何不會想到自己針對一個小小仆射的意見，居然會引發一場文化浩劫。
在理論上，事物的發展方向是由必然因素決定的，但在實踐上，事物的發展方向卻往往是偶然因素決定著，因為人的理性是薄弱的，人的非理性的行為總是突如其來地發揮作用，並會以其異常的力量改變事物的發展方向。不過，在這個世界上，也不是所有人的非理性的行為都可以突如其來地橫加幹預，從而成為改變事物方向的偶然因素。在一個集權統治的體製之中，唯有掌握權力的人，才有強勁的非理性行為。當然，掌握權力的人把普通人逼急了，普通人也會采取非理性行為。我以為，在中國，這種惡性互動而導致的非理性行為是反複發生的，它充滿了破壞性和毀滅性。
在一個喜氣洋洋的場合，淳於越對周青臣的批評確實是掃興的。秦始皇多少有一點不悅，但他卻並沒有發火，也沒有下令焚書。
在平常，以秦始皇的暴虐，他完全可能把淳於越臭罵一頓，甚至趕他走，殺他的頭。但秦始皇的情緒在那天卻像絲綢一樣光滑和柔韌，淳於越的尖銳竟沒有刺傷它。
秦始皇可貴地保持了足夠的節製，沒有為區區儒生之爭大動幹戈。不過他也沒有讓事情就這麼一滑而過，他的辦法是，把互相對立的意見交給文武百官去討論。
所謂討論，無非是為群臣駁斥淳於越提供一個機會而已。秦始皇相信，群臣的聲音將完全淹沒淳於越的觀點。但秦始皇卻還是沒有想到焚書，當然也沒有下令焚書。
想到焚書的，是別的一個人。這個人不但想到了焚書，而且想到了關閉私學，想到了要禁止儒生以古非今。這個人是誰呢？是秦政府的丞相李斯。淳於越反對郡縣製之論，深深觸動了李斯的神經，遂由此及彼，想到了儒生的麻煩和危險。
在秦帝國實行郡縣製，是李斯的建議。為了使秦始皇采納自己的建議，李斯曾經猛烈抨擊了主張分封製的丞相王綰。經過斟酌，秦始皇采納了李斯的建議，在一國之內設若幹郡，在一郡之內設若幹縣，郡與縣的長官全由秦政府任免。這便形成了中央可以一手控製的網絡，綱舉目張，易於管理，秦始皇極其滿意。
由於李斯對秦政府的卓越貢獻，其日益貼近秦始皇，但王綰卻不得不疏離秦始皇。李斯知道，郡縣製既是秦政府的基礎，又是他的權力的基礎，起碼是構成自己權力基礎的重要的石頭和磚塊。
李斯萬萬沒有預料幾年之後竟有人反對郡縣製，而且竟是一個無功無德的博士。盡管淳於越是針對周青臣的，但他卻氣憤至極。高明的是，他沒有把對淳於越的氣憤停留在情緒的層麵，他挖掘了一下，於是他的目光就從淳於越身上飄到了所有儒生的身上。他覺得這樣一類人讀了書，能思考，會辨別，善於發表見解，將必然挑剔秦政府的方針政策，而且會必然直接或間接地指責他的工作。他過去就對儒生的鋒芒有所感覺，淳於越之論顯然強烈了他的感覺，但這卻是不的。
發現秦始皇不悅以後，他就知道了應該如何對待淳於越。他的做法當然是迎頭痛擊，以迅速挫敗淳於越，並鎮壓一下其他儒生的銳氣。不過他發表意見的時候，已經隱匿了自己的情緒，這是李斯一貫的風格。他說：
五帝不相複，三代不相襲，各以治，非其相反，時變異也。今陛下創大業，建萬世之功，因非愚儒所知。且越言乃三代之事，何足法也？異時諸侯並爭，厚招遊學。今天下巳定，法令出一，百姓當家則力農工，士則學習法令辟禁。今諸生不師今而學古，以非當世，惑亂黔首。丞相臣斯昧死言：古者天下散亂，莫之能一，是以諸侯並作，語皆道古以害今，飾虛言以亂實，人善其所私學，以非上之所建立。今皇帝並有天下，別黑白而定一尊。私學而相與非法教，人聞令下，則各以其學議之，入則心非，出則巷議，誇主以為名，異取以為高，率群下以造謗。如此弗禁，則主勢降乎上，黨與成乎下。禁之便。
李斯在建議關閉私學之後，轉而便提出了焚書的必要，因為私學與書是緊密聯係的，私學與書都會誣蔑形勢，蠱惑人心，影響集權統治。
他還劃分了要焚之書的範圍。依李斯的認定，醫藥之書是沒有問題的，卜筮之書也是沒有問題的，植樹之書當然也沒有問題，這些都可以留存。但百家之書，還有什麼詩集與文獻，卻會妨礙思想的統一，要統統燒掉。史官隻讀秦紀，其他的曆史著作，一律燔之。
李斯的聲音像鑽頭似的旋轉著，穿過層層疊疊的歲月，從一個玻璃窗子的縫隙進人我的房子。我有這樣一種感覺，仿佛一條綠色的眼鏡蛇爬過了我的胸膛，我毛骨悚然，非常不舒服。
但在鹹陽宮，秦始皇那天卻為李斯的淩厲之勢笑了。李斯把淳於越抨擊得如此落花流水，讓秦始皇覺得十分痛快。
李斯提出的關閉私學和焚書的建議當然精銳。防止動亂，保持穩定，這些建議將有釜底抽薪之效。秦始皇裝模作樣地考慮了一下，同意了李斯的建議。
於是公元前二一三年的焚書就發生了。
焚書的烈焰持續了一月有餘，燒得大地幹幹淨淨。
經過高溫消毒和滅菌，秦始皇自以為秦帝國將永遠不患病，不生災，秦政府的權力將由他的子孫一世二世地傳下去，傳它一個無窮無盡。
我是不能看到公元前二一三年那些烈焰的，但我卻可以聞到焚書的煙味。當時有很多稠密的黑煙，稀薄的白煙，半生半硬的黃煙和半明半暗的藍煙，在烈焰焚書之際掙紮著離開了大地。煙翻卷著，隨風而去，躲進了宇宙空間。
在渭河以南，我尋找到了那次焚書所留下的一個巨大灰堆。當我默默地站在它麵前的時候，二十世紀最後某年的夕陽，以自己無奈的光芒照耀著這個沉積物。錐形的灰堆孤立於晚霞停滯的天下。黃昏之中，它似乎有一種筒聳之感。在灰堆周圍，到處都是呐喊的麥苗和蔬菜，還有呐喊的樹木。
我默默地攀登到灰堆的頂端，用腳步丈量著，覺得它的麵積足以建起一座精美的閱覽室。我感到恐懼，我不知道燒了多少書才凝結成這樣一個沉積物。
我在灰堆的頂端走來走去，感到激憤，而且隱痛。
在中國，凡是嚴肅的知識分子，都會對那次焚書作出自己的評價。我以為，評價公元前二一三年的焚書，是一個不能繞過和不可逾越的問題。
最早批評秦始皇焚書的，應該是政論家和文學家賈誼，當時秦政府才崩潰了二十餘年。之後目錄學家與天文學家劉歆批評過它，哲學家董仲舒批評過它，之後文學家蘇軾批評過它，理學家朱熹批評過它。他們無不譴責焚書之狠毒與卑鄙，無不為中國典籍的毀滅而痛。
不知道最後批評焚書罪惡的將是誰？也許沒有最後，肯定沒有。我以為，人類存在多久，其知識分子對焚書的批評將延續多久。
魯迅先生曾經不惜冒著為秦始皇開脫之嫌，認為焚書是為了統一思想，並諷刺那些咒罵秦始皇的學者是因為他們有了新的主子。先生還挖苦他們，如果秦始皇的兒子或孫子仍掌握著權力，那麼他們便不會咒罵秦始皇了。魯迅對見風使舵的學者一向極其憎惡，遂放了一支冷箭。
以魯迅所遭遇的圍剿和禁錮，以魯迅的深刻，魯迅當然清楚秦始皇統一思想是什麼勾當，也清楚思想是根本不能統一的。魯迅的思想
便從來沒有統一到其他任何人的思想之中，否則，魯迅將不魯迅了。
我非常喜歡魯迅先生的文章，也略微知道先生是好用旁敲側擊的方法打擊敵手的，不過先生也不拒絕對敵手作正麵進攻，這當然要分析敵手是怎樣的敵手。剝去畫皮，脫下偽裝，使之露出一雙醜陋的馬腳，先生素有自己的妙計。
郭沫若曾經有大量的言論批評秦始皇，不但批評其焚書，而且批評其坑儒。他的鋒芒發乎情，出乎心，是很犀利的。遺憾氣候一變，他竟隨之一改過去的觀點，轉而吹捧秦始皇了。
盡管老邁的郭沫若轉而讚美秦始皇的偉大，以顯示自己有了新的認識，從而希望能夠保身。不過他還是心有餘悸，為過去批評秦始皇的言論而憂慮，因為他有一種感覺，由於種種原因，他把自己所產生的感覺久久掩藏著，並為之害怕。
郭沫若的感覺是對的，這便是，有一天毛澤東突然從中南海一個遊泳池傳訊他，要對焚書和坑儒的問題進行商量。毛澤東的商量充滿了弦外之音，這是郭沫若知道的。毛澤東表麵和風細雨，但內心卻有千軍萬馬，這也是郭沫若知道的。他們商量的結果如何呢？當然屬於秘密，現在依然鎖在一個檔案櫃裏。
那麼完了嗎？沒有。
焚書雖然由秦始皇決定，可策劃的，卻是李斯。江山是秦始皇的江山，不過為了鞏固江山，李斯提出了一個傷天害理的主意，並規定了焚什麼書，怎麼焚書。我以為，這是可以琢磨的現象。
李斯是秦政府的高級領導，處於權力的中心，然而其根底，應該為知識分子。他是荀子的學生，經過努力，李斯青出於藍而勝於藍地獲得了一套政治理論。他還有一定的文學才能，可以清晰而藝術地表達自己的觀點。也精通小篆，是文字專家。
李斯有一個高見，他認為，即使是一隻老鼠，糧倉的老鼠也勝於廁所的老鼠。老鼠的變遷是要有一些能力的，在我看起來，李斯便具備了這樣的能力，因為他是有智慧的人。從當呂不韋之舍人，到當秦贏政之客卿，到當秦政府之丞相，李斯步步高升，不靠祖先蔭庇，不靠斬首立功，不靠經商捐款。他唯一所靠的，是他的智慧。