本書采取圖文並茂的形式，圖是老伶工的照片，文就是我的文章了。出版社說，要寫一些梨園有趣味的軼聞。我說好，對之恰恰也有些想法。
聽戲當然都是從現實的台下開始。不管您什麼年代進入戲園子，都是中老年勝過青少年。是前者的技藝一定強似後者麼？未必。但中老年身上多一樣東西——軼聞。這就如同湯裏的味精，能夠提味兒。它必須聽著就“好玩兒”，就讓人神往，同時也能讓你對伶人的技藝體會更深。它是能幫助觀眾去“聽戲”的一種奇妙的東西。當然，味精並不能包辦代替整個的“吃飯（藝術審美）過程”，同時提味兒也還有一個層次的問題。
40多年過去，我從少年時代在台下聽戲，變成在舞台後與伶人朝夕共處。這時，從前聽到的軼聞，有些已不再能使我激動，另有一些則使我加倍激動——我對軼聞的認識就有了飛躍。不能光顧“好玩兒”了，更要追尋它與京劇規律的聯係。京劇規律很多，有表演的規律，有審美的規律，有選擇和培養人才的規律，還有京劇環境如何形成的規律。如果讓軼聞與規律掛上鉤，這軼聞就有分量了，也就值得咀嚼了。因此，我希望自己在這本書中寫的文章，多少上一點層次，力求讓讀者尋思一下京劇規律。
還有一點必須交代清楚，我是1942年生人。這歲數兒不能算老，但也不算小了。軼聞向來是有代溝的，我努力舊中見新。這包含兩點意思：第一，要力求站在新時代思想感情的高度上，不去重複“人雲亦雲”的東西。即使偶然涉及，也要說出些“新意”。第二，我在中國京劇院工作了15年，曾與老伶工有廣泛接觸。在去外地演出的後半夜中，經常聽他們聊及身世和學藝的感悟。所以我寫的軼聞，很有些出自第一手資料。當然限於我的年紀，這些伶人在“老”的程度上，趕不上梨園中的“三皇五帝”。我想也好，前人已經寫了前人眼中的軼聞，那麼晚生如我，就主要去寫自己親身感受到的——就讓二者相互比較和補充吧。
關於書中文章如何安排，我費了些腦筋。梨園一向尊老，就把年紀大的名伶向前擺。遇到生辰一樣的名伶，就不去“摳”出生月份兒了，因為資料時常不準。我就按照生旦淨醜的順序排列。估計這樣做，也大家無話。
關於書中圖片和文章的比例，也采取了“平均主義”——每位伶人一圖一文，個別文章配兩張圖。但這樣弄不好會“天女散花”，三思之後，我打算這樣處置軼聞的內容——最重要的名伶，直接寫他們的貢獻；稍遜一籌的，寫他們和頭牌的聯係；再差一些的，則寫他們對於名伶的輔佐。
在集中描繪名伶之外，我還要添加幾位學者作家，以及琴師、鼓師和戲班管事。因為他們對於“梨園舊蹤”的形成，也有莫大的功勞。
作者
1999年3月20