深秋的早晨，仙霞嶺內群山寂寂、白霧繚繞，蜿蜒的盤山路上，一支馬隊緩慢地行進著。隔天夜裏才下過陣雨，山道滑得跟潑過油似的，車夫們唯恐馬匹失足，跌下崖去，都下了地，小心翼翼地牽著馬走，隻有一個少年翹著二郎腿，安安穩穩坐在車上，挑開了布簾，一邊看山景，一邊握了把花生，一顆一顆往嘴裏扔。
此人名叫裴鶴謙，一十九歲，杭州人氏，家裏開著間百年老店葆春堂，專做生藥買賣。他父親裴均亭是江南一帶的名醫，自小便讓兩個兒子在藥材堆裏滾爬，原指望兒子們長大了，可以兄弟同心，可把個藥鋪做大，哪知這裴鶴謙性子散漫、貪玩好樂，成日在外頭呼朋喚友、玩風弄月，全不把買賣算計放在心上，虧得他哥哥裴鶴賢為人勤謹，總算助了老父一臂之力。
誰想這年春天裴均亭忽然跌了一跤，纏綿病榻，竟至不起，什麼樣的方子都試過了，人卻是一天比一天憔悴，到了夏末，連坐都坐不住了。裴鶴謙不得不收了玩心，幫著哥哥打理家業，他接手的第一樁活兒，便是到雲貴去采買一批藥材。
裴鶴謙雖然不懂經營，到底生在醫道世家，耳濡目染，對藥材、醫術都薄有心得，又有老家人裴忠從旁點撥，這一趟雲貴之行居然相當圓滿，該采買的草藥都置備齊了，路上也算太平，眼看著進了仙霞嶺，再往北走個十幾日，便可回到花團錦簇的杭州了，一想到龍井村的綠茶、滿覺隴的丹桂，裴鶴謙恨不能生出對翅膀來，飛越這綿綿峻嶺，立馬回到杭州。
裴鶴謙正胡思亂想呢，老家人裴忠回過了頭來：“二少爺，大少爺這次派您出來辦貨，也是想讓您經些風雨、多多曆練，您不要總窩在車上，下來走幾步吧，別回了杭州說，去了趟雲貴，連盤山路都沒走過。”
車夫們聽了這話，紛紛附和：“就是麼，忠叔都這把年紀了，還在走山道，二少爺，你也下來走吧！”
裴鶴謙聽了這話，兩手一拍，撣了撣身上的花生衣子，“蹭”地跳下車來，走到裴忠跟前：“你去坐車，我來牽馬。”
老人連連搖頭：“你跟我一起走就是了，馬還是我牽，山道太險了，萬一您有個閃失……”
話還沒說完，裴鶴謙早從他手裏接過了韁繩，把老頭半推半扶地送上了車去：“能有一個坐著，幹嘛兩個人都要走呢？省點力氣不好嗎？大哥也真是的，曆練、曆練，不過是讓我腳下添幾個燎泡，有什麼意思。”
裴忠搖頭：“少爺啊，這路可都不是白走的。”
裴鶴謙眉毛一抬：“眼下走的不就是冤枉路麼，”說著，他往山下一指：“好好的陽關大道你們不走，偏要翻山越嶺的來爬這盤山路，不單凶險，原本半天的路，這一繞倒要走上兩天了。”