事情發生在三十年前。弗裏德裏克·哈蘭姆是一個放射化學家，當時剛剛博士畢業，沒有任何跡象表明，有朝一日他將會震驚世界。
使他開始震驚世界的，是他桌上一個蒙著厚厚灰塵的標有“鎢”字樣的試劑瓶。那瓶子實際上不是他的，他也從來沒有使用過。這東西是很久以前這個辦公室的人留下的，具體為什麼需要鎢已經不得而知。放了這麼長時間，瓶子裏已經不是純粹的鎢了。現在它是一些覆蓋著一層厚厚的灰色氧化物的小球。對任何人來說，這些東西都似乎毫無用處。
一天（確切地說是2070年10月3日），哈蘭姆來到實驗室工作。到了上午十點左右，他準備稍微休息一下。那個小瓶子映入他的眼簾，他盯著它看了一會，拿了起來。同往常一樣，那上麵滿是灰塵，標簽已經有些褪色了。但看到裏麵的東西之後，他不禁叫了出來：“見鬼，誰把裏頭的東西換了！”
至少狄尼森是這麼描述這件事的。他無意間聽到了哈蘭姆這句話，並在二三十年以後告訴了拉蒙特。而在記述這個發現的官方書籍中，這句話則被略去了。在官方報道中，人們看到的是一位目光敏銳，遇到問題能迅速做出深層推演的化學家。
事實並不是這樣的。那瓶鎢對哈蘭姆來說沒有任何用處，他看不出它對自己有任何價值，甚至不存在任何潛在的重要性。不過，他不喜歡自己的桌子上有任何不相幹的東西（桌子上這樣的東西很多），而且他總是在懷疑別人，好像別人隨時會出於完全的惡意，專門給他製造這種麻煩。
當時大家對這種物質全都一無所知。本傑明·阿蘭·狄尼森，那個聽到哈蘭姆那句話的人，他的辦公室正好隔著走廊與哈蘭姆的房間相對。兩個房間的門當時都開著。他抬起頭，正看見哈蘭姆責難的眼神。
狄尼森不是很喜歡哈蘭姆（事實上沒什麼人喜歡他），前一天晚上又沒睡好覺。據他回憶，事情發生時，他正想找人發一通脾氣，而此時的哈蘭姆無疑是最好的人選。
當哈蘭姆在他麵前舉起那個瓶子時，狄尼森厭惡地往後仰了仰。“我為什麼要對你那瓶該死的鎢感興趣！”他質問道，“誰會對這東西感興趣！你看看那瓶子，至少二十年沒打開過了。如果你不把自己那雙髒爪子放上去，恐怕沒人會碰它。”．哈蘭姆有些生氣，臉慢慢漲紅了。他有些窘迫地說：“聽著，狄尼森，肯定有人動了裏麵的東西。這裏麵已經不是鎢了。”
狄尼森從鼻子裏輕輕哼了一聲，“你怎麼知道？”
曆史往往是由這些令人討厭而且毫無目的的瑣事構成的。
這句話怎麼說都算不上正麵評論。狄尼森雖然和哈蘭姆一樣是新人，但他在學校時給人留下的印象深刻得多，是係裏出名的優等生。哈蘭姆知道這個，不幸的是狄尼森也很清楚，並且毫不諱言這一點。所以狄尼森說“你怎麼知道”的時候，很明顯地把重音放在了“你”
上麵。正是這句話誘發了此後所發生一切。沒有這句話，哈蘭姆就不可能成為曆史上最偉大、最受尊敬的科學家，也就不可能在跟拉蒙特談話時，使用當時狄尼森用過的那種語氣。
按照官方的說法，哈蘭姆在那個至關重要的上午走進辦公室之後，發現瓶子裏原來那些覆著一層塵土的灰色小球不見了，連瓶子內壁上的灰塵都沒有了，取而代之的是幹淨的鐵灰色金屬。然後，順理成章地，他對它進行了一番研究。
但拋開官方的說法不談。如果狄尼森當時僅僅給了哈蘭姆一個簡單的否定答複，哈蘭姆很可能去詢問其他人，最終對這個無法解釋的情況感到厭煩，把瓶子置之一旁，任由之後或早或遲（取決於最終的發現推遲到什麼時候）、但必將到來的悲劇決定人類的未來。不過如果那樣，無論發生什麼情況，站在風口浪尖的人物都不會是哈蘭姆。