這是一個散發著清新空氣且濃蔭籠罩的村莊，灼熱的陽光在樹冠上烘烤著大地，越發對比出小村的生機與安逸。遠望去，茂密磅礴的樹冠爭寵樣地一團團密布起來，生怕落在下麵，尤其季風蕩漾時那碧波的輕舞讓人陶醉在大自然的召喚之中。
孩子們也許更有聲有色地表露著天地間的生氣，他們在河汊間戲水打鬧。有的男孩兒扯著高高的嗓門唱著當地的歌謠，吵吵嚷嚷好不快活。油滾滾的精靈在清冽的溪流裏鑽來鑽去，更遠一點的河道上還不時蕩出一條小船來，幾隻魚鷹端立船頭，悠揚的小調從小船上傳來，在林間久久縈繞著，岸上的一條黃狗與旁邊的小女孩愉悅極了，狗的尾巴由衷地左右搖動，小女孩在一旁翹著小嘴忽閃著一雙水靈靈的眼睛。
在唐嫻的記憶深處，生活在這裏的人們一直處在被濃鬱的綠色所包裹的幻想世界裏。她的確不知道人們終究幻想什麼，但生活一直充滿興致。那青瓦白牆的老宅裏，一直都掛著錢記的唯一一張照片。照片不大，但經過裝飾確有幾分莊重。那個鏡框是她特意找村裏的王木匠做的，那可不是一個普通的木框，王木匠製作那個木框用了三天，最費時的是木框邊上的兩層雕花和著漆。做完之後，她反複擦拭才小心地將照片鑲嵌到鏡框裏。
麵對眼前的瓦礫與黃土，竟又真切地再現了那爿蔭翳快樂的小村的景象。雖然光陰靜悄悄地從她的額際間掠過，但最初的景象總是釘在眼前，霎那間，那片綠蔭就被帶雕花的鏡框框住了，河汊裏的快樂男孩也收住了歡笑，變成一個目光憂鬱、門心頂著一個錢記的愣小子。她似乎一見到他就消失了，也許還沒有真正地認識他。是的，那一天他就是從這條道走的——一條在青草間畫出的紅褐色的線條。最初的愛被希望輕輕的一撩撥，就化作了無法回收的思戀。
後來，那條青蒲中的褐色線條上三三兩兩地點綴上了白色的紙錢，她才被吸引去追尋了老長老長的路，然而最終也不知道那個紙錢的盡頭在哪兒。唐嫻由此陷入了迷惑之中，再後來也有過晴朗的時光，那就是郵差從遙遠的北方為她捎來一張錢記的照片，為此，心理豁亮了許久。
唐嫻小的時候被鎖在家裏修讀書經之類，囿於唐姓乃屬書香世家，雖家財無幾，但依靠兩世教書先生的積攢，生活不會出現太大問題。能讓唐家自豪的是，唐家的院門外是一道高高的掛著水鏽的白牆。這道白牆的頂端設有高聳的雕花飾物，下麵有整整齊齊的由黑框包成的一道小門，小門的邊上伸出幾隻黃中帶紫的丁香花，近幾步，就是青石砌成的河岸，河水總像一麵鏡子那樣反映著這道白牆從來沒有被風吹皺過，繞過那裏才能看到那條通向外麵的小徑。這顯然是唐家的標誌。除了這個特點外，就是家裏的各式存書：為人修道、數理計算、說文解字、天文黃曆、占卜爻卦、醫藥典籍，無所不包。隻是唐家無男兒，嫻父也就將女兒培養為盼，期待以後能繼父業。母親雖慈，與讀書人為妻自感到育人的使命，就是男人不告誡在三，她也識得學習關乎未來的重要。終日陪在女兒身邊，硯墨背書，母女兩個歡樂於摹得一個好字，背熟一篇經典。間或照看那條護院的黃狗。有時她也對著黃狗背誦三字經：人之初，性本善。性相近，習相遠……像唱歌那樣，那條狗閃動著眼睛似乎在思考，有時索性就疲倦地閉上，隻有蒼蠅落在上麵才不耐煩地眨巴一下。唐嫻幾乎沒出過門，那隻黃狗是她唯一的朋友。每每父親布置好作業，將書筆包裹挎於肩上出門時，都要叮囑母親監督女兒習字作文。一個女孩家卻也沒有什麼不安分，日子照常進行著。突然一日的中午，遠遠地傳來笙管之音，那悠揚之聲由遠及近，尤其嗩呐吹得最為響亮，那條黃狗追出門外狂吠不已，唐嫻隨即放下筆墨也追了出去，她看到前麵一簇樂手吹吹打打悠然向前，腳下踩著白色的紙錢，最前麵隱約可見像是一座金色的宮殿在緩緩移動，出於好奇她還是跟在後麵，這時一個蓄著絡腮胡須的人，搭著布麻兜趕來，將散落在地上的紙錢撿起來又裝進了布兜。他見到唐嫻咧著嘴笑了一下，又歪著頭看了看，格格地笑起來，唐嫻隻管低頭不語。她被他嚇壞了，連那個黃狗也隻在一邊失聲地叫著，等母親趕來，才算給她解了圍。母親畢恭畢敬地叫了一聲：“胡福，又是哪家人仙逝了？您有很久沒到這邊來了。”
“一個姓郎的貴婦人，在降世她的貴子時血崩了。”胡福答。
“那，你知道她在那邊兒被安排在什麼地方？”母親問。
胡福看來急著想走，就隨便說大家都是平等的，臨走時告訴母親會得到一個外孫。母親聽了，遲了很久才向胡福告別，但他很快就消失在那盤樹叢後麵。這隻是偶然的一瞬間，卻給幼小的她留下了深刻的印象。她顯然心事沉重，回家的路上，即便樹蔭下傳來喧鬧的溪水聲也沒有使她激動，盡管這是第一次發現這裏的快樂。
那天晚上，唐嫻久久不能入睡，耳畔不停地回響：不知是蟋蟀的歡唱還是胡福那夥兒的笙簫。她像看到了街上由喧鬧的鬼魂組成的樂隊在堂皇過市，那些家夥身體發亮在由暗紅色的火光鋪成的景象裏歡快地跳躍狂舞。她發現隻有胡福那個絡腮胡須的男人是真切的，他在不住地向天空拋撒閃閃發光的金片，每一次都博得歡呼，他是街市上的主角。其他的家夥，盡管他們狂歡的厲害卻沒有記住他們的形象，因為她熟悉了胡福，她開始認識這個家夥。這一夜，她緊張極了，緊緊地將被子裹住頭，偷偷地觀察著外麵的場景，生怕讓胡福看到，她希望知道胡福這個秘密，卻又對胡福這個突然出現的陌生人物充滿畏懼。