一月十五，琴師入夢，夢到一個孩童，他的手指頎長俊美，可偏偏天生多一指。其他的小孩都排擠他，叫他怪人。他反倒不以為意，反倒是把寂寞的時間都用來和古琴交談，從上古神跡到中古的太阿，能把每一首都倒背如流。有一天他去郊外聽風撫琴，遇到了一個天生殘缺一指的人，這人好骨笛，偏偏將笛孔廢掉一個，他的笛曲總是不與眾人一般。二人相見甚歡，琴童用他多出來的一指奏出一道弦音鑲嵌在笛童的笛聲裏，那琴聲飄過麥浪，在天際的雁群裏回響。傳說這是夜魂的第一弦，名為斷指。”
二月十五，琴師又做了一個夢，夢到一個琴匠，琴匠家中有各種材質的琴弦，有動物的尾巴，鳥獸的翎毛，甚至是一些筋骨和深山的柔金。一次琴匠從外地采購來一批柔金，成色上乘。天子命他造一把琴，上感蒼天，下動黎民。琴匠覺得柔金是以天成，奏山林滄水之曲甚妙，卻難表黎民之苦，遂每日天用一碗鮮血浸泡柔金，日複一日，四十九天之後，琴成，琴匠撫《黍黎》之曲，風月變色。而曲罷，琴匠心血耗盡，不久於人世。柔金因浸血而成，弦色透明而帶異紅，是名黎血，為第二弦。
三月十五，蒼梧之東有位先生入夢，夢裏先生一身長衫，蓬頭垢麵，坐在琴師窗前痛哭流涕。先生說自己自幼好琴，可生性愚笨，一事無成。一般人練曲，非是七天，至多半月可有進步，而自己臉上半年才稍稍入門，長此以往，他人早已能熟練彈奏的時候，自己偏偏還在像小孩子一樣練著潰不成軍的調調。教琴的樂師罵他不努力，可樂師不知，他的手指已經比別人厚了一層繭子。別人嘲笑他，他隻是木訥地不言不語，直到他長大、成家、變老，他都與琴為伴，家人問他為何彈不好還要彈，他說，琴與他已經融為一體，每日朝夕相伴，看到琴就如同看到自己，摸到弦就如同感受到自己的心，不語他人，與心對影。後來，他死了，傻愣愣的鬼魂來到琴師的家，祈求琴師能把自己的心做成弦，琴師答應了他的要求，這是第三條弦的由來，琴師給他取名問心。
四月十五，草長櫻花爛漫。月影下，一個白衣長發鬼來找琴師，他搖著一把輕扇，衣著華麗，長長的秀發在不嚇人的時候泛著月華。這是一個很是富有的鬼，據說做鬼已經五百年了，家裏香火旺盛，自己也有福在陰界活的自在。可是生活無趣，做鬼也難耐寂寞，五百年，活了五個持續的人生，對自己的未來也不抱什麼希望，夜裏的樂趣就是幻化成幻影飄到人跡罕至之處，沉思自己的未來，而不時能有活人出現，然後嚇人也成了證明“世上其實是有鬼的”這一個陰間至高無上的定理。他問琴師，能不能讓自己也變成一條弦，琴師問他可有什麼理。長發鬼搔了搔頭，對琴師說，他這個弦是很厲害的弦，一般的鬼弦沒它活的長，一般的弦比它見識短，一般的弦走不出的曲調，他能奏得出來，此弦上知天文，下曉地理，保羅萬象，橫亙宇宙，如果一個無所不知的鬼都不能做一個小小的弦，他想不出還有什麼理由是不可能的。其實整個四月，隻有長發鬼一個人來找琴師做弦，琴師也甚無奈，但轉來有想，沒什麼優點也是優點，何況這弦全身上下都是優點，遂造了第四弦，取名長發。
五月十五，來得是位將軍。身上還殘留著死時的一柄長劍，直直的刺在心脈，他卻活生生的出現在琴師的夢裏。將軍對琴師說，自己是一位將軍，十年出生入死，為國效力。少年成名，平步青雲，而一如沙場，天天活在鬼門口。死是不害怕的，可真是死了，卻發現自己還沒有好好活過。與其說為國家百姓活了30年，還沒有為自己好好活過十年。琴師問他，可有什麼理由做弦，將軍二話沒說從背後掏出一把七弦琴，當場奏了起來，琴罷，語音繞梁三日，久久徘徊在琴師的腦海裏。他做了第五弦，將軍。
六月十五，一個孩子來找琴師，很小的孩子，或許剛剛出生，或許還未出生，他躺在琴師身邊，琴師坐起來一句一句的問。
“你怎麼到這裏來了？”
沒有回答，孩子咕噥的小嘴，睜著眼睛好奇地看著琴師滿臉的愁容。
“你也想做琴弦麼？”
沒有回答，孩子似乎很是高興，不停地手舞足蹈。
“你太小了，做不了琴弦。”
回答他的是嬰兒的哭鬧，他憋著小嘴，滿臉的委屈。
“讓我考慮考慮，你是第一個，未嚐不是一種嚐試。”
哭聲頓時停止，又是手舞足蹈地盯著他看。
“你太小，還沒什麼一技之長，做弦也是條無用的弦。”
迎接他的是孩子發自肺腑的哭聲，這哭聲撼天動地，震得大地搖上三搖，關鍵是嬰兒的哭聲時而嚶嚀細語時而撕心裂肺。
琴師為之震撼，為這個無語的嬰兒做了第六弦，取名鴻蒙。
七月十五，來得人琴師也認得，大名鼎鼎的第一樂師，華聖武。琴師盯著這樣在每間琴室幾乎都可見的畫像的真人版，驚訝得差點將自家的那幅拿來比對。華鬼魂饒有興致地擼著胡須盯著他嗬嗬地笑。“大師，何故到訪？”“做你的鬼弦啊！”琴師的下巴差點掉了下來。華鬼魂有擼著胡須盯著他嗬嗬地笑了笑說到。“玩笑而已，我今天給你送一根弦。這跟弦取自天一琴，是我的至交好友鍾子俞送我的，人生得一知己足矣，我的知己就是子俞，子俞的這根弦因我的琴聲而有了靈氣，但是我即將駕鶴東遊，這凡間的一縷遺念無從托付，想你這裏有十二美弦，卻是一個好去處，把他放在你這，我也走的安心。”大師托弦，琴師自是不能推脫，遂三拜五扣收了第七弦，名為子俞。
八月十五，團圓節。這夜，琴師睡得很晚。還未睡得深沉，便聽到一個嬌柔的聲音叫他。琴師尋聲而去，不料來到一處春宵紗帳裏。琴師以為自己酒醉迷離，誤闖了別人的溫柔鄉，哪知入夢的竟然是一個玉臂粉肌的風流鬼。其實並不是琴師過於冷淡，麵對這春色無邊的色誘惑而不為所動，實在是入夢的女鬼均不是好惹的。人的風流債如此，何況是一個女鬼。不料這女鬼竟然大為所動，道：“先生，真真是正人君子，這一身的皮囊隻是騙人的玩意，自是為鬼，便再也沒有了什麼肉身凡體，哪裏來的魚水之歡呢。”琴師一頭霧水，不明所以。隻聽這女鬼接著說：“我本是王母七弦琴的第六弦，本名雪影。但因為貪戀凡塵，被貶下凡間，做了人，本來一世百年的輪回，卻沒想劫數未盡，還要在做鬼百年，可鬼界無凡音，想在聽聽我那良人奏得一曲《春宵》，也不枉此遭鬼域奇聞。聽聞先生造十二弦，特此前往，望先生允許。”琴師覺得她說的亦真亦假，這世間是否真有王母的七弦琴，還不曾聽說，而女人天生是騙人的尤物，總不能太信，可看著軟玉溫香的楚楚動人，哪裏收束住自己的憐憫之心。遂答應了她的要求，見她的一縷魂魄飄然入了夜魂的第八弦，化身晶瑩，冰清玉潔的美麗。觸手微涼清潤，還有淡淡的梅香，實在是一縷易數。取名，柔音。