二十三歲的時候你在12點的時候打電話給他，他聲音很疲倦，他說我在加班。你說我這就掛了。他說有什麼事？你說生日快樂。他挺驚訝，今天是我生日啊。我都忘記了。沒事，你說，你繼續忙吧。注意身體。
二十五歲的時候，那年忽然就迷茫了，所以就分開了一段時間。一天在一起吃飯的餐廳遇到，你們各自都有同伴。最後幹脆拚桌坐在了一起，晚上的時候他送你回家，到了樓下安靜地看你上樓，你打開屋子裏麵燈的時候電話兀自響起來，接通後聽到他悶悶的聲音，想了很久還是覺得不行，想問你剛才陪你吃飯的那個男的不是你男朋友吧？你聽得想笑又有點想哭，你說那和你一起來的女孩子是你女朋友麼？
於是就又在一起。
二十六歲的時候，你看到他和年輕的女孩子逛街，你回家什麼都沒有說。
二十七歲的時候，又分開，然後又在一起。
明明感動越來越少，分開卻像是缺些什麼，在一起又不能好好地走下去。分分合合，一年兩年，又三年。也已經習慣了。那些好些年前做過的夢，你和他坐在老房子的壁爐邊，窗外天寒地凍，你靠著他偶爾把腳伸出去烤他會伸出手輕輕捏你的鼻子，看來也真的隻是一個夢。窮極無聊的時候你也會想想，可能不是不愛，是不知道還能怎麼愛了。
我們喜歡一件東西能喜歡多久。
一首歌聽了幾天也就膩了。
一種飲料喝了幾個月也該換了。
一個人喜歡了幾年，怎麼樣？也就應該找下一個了。
你想到你和他都還十六歲的時候，那些共撐一把傘的日子，他握著的傘柄明顯地傾向你，自己卻淋濕半個肩頭的日子。
光陰無法倒退，你覺得實在是已經到頭。
剩下的三十歲，四十歲，五十歲，或者說下半生都和他沒有關係了。
一種感動能保存多久。
你接到手裏的玫瑰花幾天就凋謝了，那香氣能留在你記憶中麼。
你們曾經聽過的那首歌幾年後就已經過時了，那旋律你還記得麼。
天早就放晴了與你撐傘的也不再是那個人了，那把傘還立在你的牆角麼。
你是不是會把這些都忘記呢。
仿佛什麼都是有期限。愛情或者友情，以及更多更多。
過程，挫折，時間，現實，無論是什麼讓他過期了。你聽過壓抑的哭聲，了解情感的過渡，知道心境的變化。你那麼遺憾而又無可奈何。
當你停在這樣一個美麗而又冷酷的地方，很久之後才想起回頭去看看，對岸依舊青春正好，梧桐樹在兩旁筆直地連成線，男孩或者女孩一路搖搖晃晃地衝過，笑聲長留在耳邊。於是你背過身用手掩住了潮濕的眼眶。
然後你才明白。
我們真正愛了，真正難過了，原來也就隻有那幾年。
文林夕