《憂國》是我的第一部小說，花了三年半才全部完成。
創作很恐怖。猶如一隻巨大而靜默的章魚。你在水族館隔著大玻璃看它，它很壯觀，很美；但你直麵它，它必吞掉你。
作者就是他作品的殘骸。
這個觀點會有很多人不認同。一定會有很多人不認同。很多人是以鬥士的姿態站到它麵前來的，想要戰勝它，征服它。但創作不是110米欄，隻有八條跑道，跑贏了其他七個你就是冠軍；隻要一拿起筆，幾千年來所有的，數以億計的藝術家，無論死的還是活的，就都是你的對手。你贏不了的。
創作很恐怖。
可能對於很多認識我的人來說，我寫一本書出來，他們一點也不會感到奇怪。因為我在他們眼裏可能就是這樣的。但對於我則不是。即使在這部小說動筆之初，我想的仍然是：我隻要投入一點點，一點點就好。事實上，這部小說的創作動機，不過就是想到了一個有意思的故事，然後，想用它驗證一下我自認為新鮮的小說理念，如此而已。然而，一動筆，我就被吞掉了。
我一直在逃。一直逃不掉。
可能是我想通了：人活一輩子，總歸是要輸的。即使別的能夠贏，最後也一定會輸給時間。既然注定了要輸，那麼，就要輸得值得。
這部小說的其中一個主題，是難以捉摸的命運。小說裏的人物，像馬鳳雲、周漢城、霍景暘、劉文藻、顧崇文、奎齡……他們的命運總是會被這樣或那樣，大事或小事，這個人或那個人，有意或無意地改變和撥弄。而對我自己來說，所有在我人生裏經過去的人，一定也曾經對我施加過這樣或那樣的影響，才最終使我走到今天這一步上來吧。他們都是我需要去感謝的。在這裏我尤其想表示謝意的，是裘挹鳳老師、董咪亞老師和曹愛方老師，假如沒有遇上他們，我未必有機會能認識我自己。
當然，我要深深地感謝我的父母親，沒有他們的支持，我不可能寫得出一個字。
小說共分三卷，這次先出版其中的第一、二卷。第一卷裏涉及走鏢的規矩和細節的描寫，主要引自曲彥斌先生《中國鏢行》和方彪先生《鏢行述史》二書，在此一並表示感謝。
黃士翔
2010年3月10日