我叫林秋平，今年28歲，畢業於省城C大學新聞傳播係。畢業後，家人努力了一下，成績一般的我順利進入省委黨報工作。一開始當然是一名記者，後來也不知道因是什麼原因，突然受到領導器重，改行接觸報社的行政管理工作。
我其實本名叫林秋，雖然不是十分普通的名字，但是世界如此之小，我們報社竟然還有一個林秋。是個老同誌，屬於那種不是攝影記者，卻一年到頭喜歡穿著件印有CCTV標誌的攝影背心跑來跑去的人。此人是副刊部的元老，名字常年出現在“生活常識”、“夫妻之道”一類的欄目裏。說白了，他就是那些專門今天告訴你吃豆腐可以致癌，明天又說青菜豆腐湯可以治療早泄的人。我等新聞係科班生，最不屑這種騙稿費的豆腐塊文章。於是，前年我到派出所改了名字，加了個“平”字，取得是“心平氣和”的意思，趁早和“林秋”劃清界限，免得日後被同學取笑。
名字心平氣和，然而我的仕途卻並不平靜。今年年初，我突然又受寵幸，被任命為我們省一個地級市——啟州的記者站副站長。雖然談不上“京官下放”，但是啟州站站長對我的到來卻
“高度警戒”。這個啟州當地人在站長的位置幹了近10年了，已經狡猾得像一條漆黑的鰻魚。之所以警戒，可能是怕我被上麵派來監視他。這真的是無從談起，我走的時候，領導沒有給我交代任何監視的任務或者說是有過任何暗示。不過，世界上就是有人這樣奇怪，平平安安的日子不喜歡過，非要找個無妄之災讓自己生活在誠惶誠恐裏。他喜歡這樣我有什麼辦法，管不了那麼多，隻要做好自己的工作就行了。
然而這是個良好的願望，實際操作起來有難度。你想做好自己的工作是不是？沒門，我不給你安排工作，把你給養起來、架起來、供起來，看你怎麼辦！一來可以試探你，看你到底想幹什麼；二來就算你是有目的而來，不讓你接觸工作，看你怎麼監視？
看著我無所事事，我想，那個肥肥胖胖，喜歡用一件紫紅色夢特嬌包住自己又大又圓啤酒肚的站長一定很是得意。其實，他不知道，我也在得意，樂得清閑！我絕對不是工作狂，也沒有什麼權力欲望。上班坐在自己一個人的辦公室裏，泡杯茶，讀讀大學時代圖書館裏沒有讀完的名著，累了就上上網，聽聽音樂，下下棋，下班回到站裏專門給我準備的一個40平方單身宿舍，看看DVD，看看NBA，最後懶懶的睡上一覺，唉，簡直是神仙過的日子嘛！
不過工作雖然舒服，但生活上終究還是會感到寂寞。我在啟州無親無故，每天除了辦公室就是宿舍，時間長了，難免不產生厭倦。人就是這樣，天天睡的被窩平時不覺得舒服，隻有哪次喝醉了酒，抱著路邊的電線杆一陣稀裏嘩啦的嘔吐，感覺整個胃子都呼之欲出的時候，就會想到，媽呀，現在要是讓我回到床上，緊緊抱著自己的被子睡上一覺，那該多好啊！是的，來到啟州快一個月的我，已經和溫暖的被褥之間產生了間隙，現在必須尋找一個彌補裂縫的機會。
我的寂寞還有一個原因，半年多以前，那時候我還在省城，剛剛和一個被我當成女友三年之久的女人分道揚鑣。她以前總是說，她慧眼識英雄，認為我這樣一個C大新聞係畢業生注定前途無量，所以委身相伴，希望我有一天能夠飛黃騰達，仙及發妻。讓她能不用工作也衣食無憂，周末度假有別墅住，出門BMW代步，白天流連shoppingmall，黃昏走進舒適堡，練完類似於蚯蚓翻跟頭的瑜伽以後，洗個澡，噴上點“毒藥”，再走進各種稀奇古怪的酒店挑戰澳洲的節肢動物或者法國的有殼的軟體動物。
然而，我令她失望了。我進了看似日益沒落的黨報係統，而不是她希望的“時尚、前衛”的“新新”出版物。說實話，我很討厭那些動輒將“評論”說成“解構”，“報道”說成“觀察”，“美術”說成“視覺”的論調，這種華而不實的表麵功夫，隻能騙騙那些帶著碩大一個虛榮心的偽“小資、中產”。我曾經看過一篇文章，標題占了一個版麵——“解讀周星馳”，通篇看下來，五分之四的內容是照片，剩下就是一篇不到兩千字的所謂獨家專訪和周星馳作品年表。這叫“解讀”，還真他媽毒！
可是那個被我當成女友三年之久的女人就吃這一套，每個禮拜都當作聖經一樣捧讀這些東西。讀完開始教導我，談時尚一定要說倫敦，巴黎、米蘭都是郊區；談漫畫一定要說幾米、麥根，日本漫畫就跟我們小時候看得小人書沒有區別；最絕的是，一次她跟我說，家裏的IBM得換了，我說為什麼啊，我這是聯想收購IBM之前買的，再說聯想的質量也不錯啊？她說不是，你得換AMD，現在誰還用intel啊！我說你還知道AMD啊，她拿來一本雜誌，上麵寫著本刊編輯部全部使用AMD！
她對我的不長進十分惱火，時常說，我都不好意思跟別人說你在黨報工作，現在誰還看那種報紙啊！你看人家某某某的男朋友，《新石城畫報》的編輯，是名人，上個禮拜衛視訪談節目的嘉賓，下個星期還要去台灣采訪馬友友呢！我說，幹嗎要跑去台灣采訪呢？人家在台灣辦畫展啊！我真的懷疑是不是世界變得太快，馬友友也開始畫畫了。我們分手的時候，剛剛傳來陳逸飛去世的消息，說實話我的心裏有點悲痛，王小波、陳逸飛、黃仁宇這些都是我們大學時代閃亮的名字。可是那個被我當成女友三年之久的女人又在我麵前炫耀某某某的《新石城畫報》男友：人家下個月去新加坡采訪陳逸飛呢！我開始不想理她，最後不耐煩的問了一句：又要大老遠的幹嗎？新加坡是人家環球巡演音樂會的第一站嘛！當時我怒不可遏，本著對藝術，對亡靈高度負責的精神，狠狠的訓斥了一下眼前這個沒有腰身卻整天裹著低腰牛仔褲以為自己是林誌玲的女人，然後將她掃地出門，並且指著天空說，新加坡，在天上！