行走在空無一人的車庫裏，隻能聽到自己的腳步聲在回響著，陌生得猶如來自另外一個世界。我開始抽今天第28支煙，在煙霧的映襯下，連鋼筋混凝土的四壁都顯得搖搖欲墜起來。隻有小白亮起了它得了白內障似的鹵素燈眼睛，在所有幾乎都沉睡著的汽車中顯得特別溫暖柔和。
老板說這次丟掉的古董值3千萬，而且這個數字隻是保守估計，我的腦袋瞬間空白一片，以至於他後來說了什麼我都沒有聽到。由於擅作主張改變運輸路線的人是我，公司明確說不會承擔任何後果，換言之，這3千萬需要我自行賠償。換掉手機號，並在家裏閉關一周，這是我目前能想到的唯一的處理方式了，我就是在這樣的情況下認識葉晨的，閉關時閑著沒事在帖子裏跟人鬥嘴，突然發現帖子二樓有真人直播秀，標題是“男神長得太帥怎麼辦”，於是想都沒想都點擊進去了，從此就開啟了一扇二次元的新大門。
這個真人秀的主角跟我完全不是一個次元的：首先，他唱的歌我一首都沒聽過；其次，從外表看起來，我們的代溝可能跟馬裏亞納海溝差不多深；最重要的是，他是笑得這麼開心燦爛，天真無邪，跟我目前的狀態簡直隔著一個銀河係。真正應了馬老板的那句歌詞：你在南方的豔陽裏大雪紛飛，我在北方的寒夜裏四季如春。看完他的直播秀之後，我就覺得非常輕鬆，於是差不多天天準時去點卯，直到昨天他說要來上海試鏡，我就在他的微信上留言：
“到哪？我去接你。”
幾個小時前，他回複：
“大概10點半到，虹橋”
我住在近郊，離虹橋機場比較近，加上深夜高速車少，差不多半小時就到了，我看了一下航班時刻表，確實有一架從北京過來的飛機10：22將在這裏降落，抓起手機發送一條：
“我在國內到達2號口等你。”
不料等了大概有40分鍾左右，他才回複一條5秒的語音：
“我找不到2號口，你在哪？”
我隻得發送了自己的手機號過去，不出10秒鍾的時間，他打電話過來：
“我找不到2號口？”很熟悉的聲音，跟視頻裏傳出的並沒有什麼不同，
“國內到達2號口，問一下地勤人員吧，我就在出口外麵，寶馬116I兩廂車，白色的……”想到自己已經落魄到開兩廂車了，內心一陣心酸。
“他們說沒有國內到達2號口呀？”他又說到，這語氣聽上去快要哭了。
“恩？”我聽著有點不對勁兒，又問道：
“你坐的是火車還是飛機？”
“……是火車，綠皮車……”他慢慢地說，綠皮車這種生物難道不是已經滅絕了麼？我拚命壓製住自己要笑出來的衝動，說：
“我現在在虹橋機場，你原地等我吧……”
“噢，知道了……”他在電話那頭乖乖地答應著。
這就是我們第一次見麵的情形，他拉著印著米字旗的小箱，雙肩背一個黑色的尼龍包站在路邊，笑著露出一口潔白的牙齒，那神情就好像我是他失散多年的親哥，這時天空飄起小小的雪花，我開過距離他最近的那盞路燈，如同穿越次元一般……