中國南方大城市C市，2015年夏天。離2012年世界末日的傳說已經過去了三年，人們逐漸淡忘了末日，毀滅性的災難。
一家大型的機械廠房內，工人們正忙碌著。一字兒排開的機床，發出打亂心神的聲音。最邊的一台機床前，李遠航目光無神地看著運轉的機器，不停地拿著紙巾擦著自己的鼻子，已經停下了手頭上的活。身高近一米八，身材魁武他，這兩天患了嚴重的感冒，為了不扣工資，隻得帶病上班。這是他三十歲以來記得最嚴重的一次感冒，吃了兩天的藥也不見好轉。
李遠航看著地上的紙巾，張著嘴呼吸，眯著眼看了一下同事們，又盯著前方很遠的女同事陳英，心中念道：“這次重感冒要是好不起來掛了，我暗戀你一年零三個月時間可是白費心機了。在這一年零三個月時間裏，你都換了三個男朋友。每次你和朋友分手，我高興都還來不及，更別說向你表白，你又火速地又給別的男人好上，我是一點兒時間和機會都沒有啊。”
這麼想著，心中有點來氣，不過頭昏腦脹的也消了些。他拿起一小段無縫鋼管，又看了下周圍的同事，想道：“家裏窮，工資低，陳英肯定是看不上我的。現在車間主任不在，趕快把它做成槍管。做把槍賣了比一個月工資還要賺得多。”
用公家設備做私人物件，而且還是在上班時間，不過李遠航不怕。他後麵沒人，前麵是鐵杆兄弟趙小康。這人精瘦，身高不到一米六。他們兩人在一起，太過顯眼。他們能成朋友，在經濟利益上有一定關係。李遠航有技術，能仿製槍械；趙小康為人精明，社交強，能找到買主。兩人都是軍事迷，機械迷，懂得一些槍械原理。
趙小康看著李遠航的感冒狼狽相，挖苦地說：“原本計劃好的今天晚上去唱歌，看你病得那麼重，你就不要去了。我那對象身子骨弱得很，經不起你傳染的。我看這兩天你還是離我遠一點。”
這時，車間主任走到廠房中央，大聲講道：“為了早日完成生產任務，今天晚上加四個小時的班，算兩個加班。身體不舒服的，有事的可以不加班。”
眾人一陣起哄，看樣子有一半以上的人準備留下來。李遠航用紙巾使勁擦了下鼻子，朝趙小康扔去，說道：“我看你為了那點加班費，是不會去唱歌了。唱個歌給鬼哭狼嚎一樣，你那朋友唱得好聽，又全被你的幹吼聲埋沒了。”
趙小康不在意地說：“要是隻聽她唱，我還去唱什麼歌？你病得那麼厲害，今晚就不要加班了。你這次病得也是奇怪，從來沒有見過你得過這種感冒，要是禽流感，你這輩子就玩完了，去醫院看看吧。”
聽這麼一說，李遠航也有了一種預感和不安，真得了禽流感可不是鬧著玩的，決定下班後就去醫院看病。
時值夏天，下午四點，太陽仍然像火一樣烤著大地。李遠航騎著摩托車從廠裏出來，在大門邊上停下。此時的他滿頭大汗，鼻子裏像水珠一樣的東西一滴緊跟一滴淌到車上，地上。鼻子已經完全喪失了呼吸功能，垂頭喪氣地喘著氣。現在意識還算清楚，他知道這醫院是非去不可了。
但他不去那些正規的大醫院，花錢太厲害。以前常聽別人說過，城郊枊村有一個私人門診，裏麵那個老中醫很有手藝，收費又低。自己騎車去，隻有一個小時的路程。
半個小時過後，出了城區，行駛在鄉間公路上。沒有了城市的宣鬧，卻有知了的叫聲響徹耳間。李遠航頭昏腦脹，也更心煩意亂。他強挺著精神，因為全身已經軟弱無力了。他無奈地想道：“如果沒有特效藥，今天肯定是回不去了。也奇怪，怎麼會有一種恐慌的感覺呢？難道真的是非常嚴重的禽流感?自己真的要成為極少數禽流感死亡者中的一個？暗戀中的陳英再也沒有向她表白的機會了。”