1
叮當當，一陣清脆的上課鈴聲，那些在校園裏嬉戲打鬧的學生，聽後，像被孫悟空使了定身法，猛地站立不動。不過僅僅是一秒鍾不到，身上魔法被解，他們像起風暴般的，瘋狂地奔向各自的教室。少數膽大妄為的學生，餘興未盡，依舊抓緊時間繼續玩片刻，然後再悻悻地跑進教室，至此喧囂的校園才安靜下來。
在這安靜的校園內，還有一個男孩，名叫姚小船，卻一臉茫然，正在為找不到自己的班級犯愁。小船身材單薄，頭發有些蓬亂，在他的身旁，還伴隨著一個皮膚黝黑，身材偏矮的成年男子。成年男子外相老實巴交，姓姚名大慶，是小船的父親。在父親大慶的帶領下，父子倆像兩個無頭蒼蠅，腳步紊亂，在校園裏到處亂轉，心急火燎設法找人打聽。就在他們舉目無助時，一個長得瘦條條、戴著金絲眼鏡的年輕女教師，正昂著頭，挾著書本，目不斜視氣宇軒昂地匆匆走過來。
見迎麵走來一個教師，似迷路的夜行者，看見前方出現一縷燈光，姚大慶忙謙卑地快步走上前，有點激動地道：“這位老師好，我想……向你打聽一件事。”真誠能感動人，望著麵前這個憨厚而又有幾分局促的谘詢人，女教師不由心生好感。於是她“嗯”了一聲，麵帶微笑，駐足聆聽，不像剛才走路時那麼高傲。
機不可失，失不再來。大慶抓住眼前機遇，稍微控製了一下情緒，然後向打機關炮似地說：“俺家的孩子叫姚小船，剛從外校轉來的，這學期讀初二年級，我不知孩子應該屬於初二哪個班級？班主任應該是誰？現在正在愁著呢。”
聆聽完畢，女教師用手指推了推鼻梁上眼鏡，用清晰標準的普通話道：“這個嗎，你可以逐個問初二年級幾個班主任……”年輕女教師停頓了一下，好像覺得不妥，接著忙又改口道：“我們學校初二年級有五個班主任，你們可能都不認識，這樣問來問去很麻煩，還不如幹脆到教導處，問丁主任，他具體負責這方麵的事。”
說完後，女教師還用手指了一下校園北麵行政樓，說，教導處就在三樓，有門牌號，很好找的。大慶聽後，感激涕零地道：“謝謝老師，謝謝老師。”在年輕女教師的指引下，大慶帶著兒子來到高聳的行政樓下，抬頭往上瞧了一眼，心生絲絲怯意。
在鄉下，大慶以犁田為業，整日與老黃牛為伍，少與他人交往，怕與陌生人交往，尤其有一官半職之人。平時他見了村長有點腿打顫，都盡量繞開，怕啊！沒有萬分緊急重要的事，他一般不會輕易走進村部辦事。
明知上有虎，偏要虎上行。今天為了兒子上學，大慶強作鎮靜，硬著頭皮，向校行政樓進發。再說當作兒子的麵，作為父親，不能讓兒子察出自己膽小怕事。小船更是沒見過世麵，今天有父親在前麵打先鋒，他膽子略大點。但他仍感到幾分拘謹，小心翼翼跟隨著父親，像有去探險的感覺。
父子倆小心翼翼爬上樓，走進教導處，此時丁主任正端坐在辦公桌前，看著手中的文件，表情很嚴肅，給人感覺好像不怎麼開心。丁主任又長又瘦，不僅身材瘦長，臉也瘦長，還刻有幾道滄桑的痕跡。丁主任約四十餘歲，年紀雖不大，可頭發白了許多，幾乎黑白相間，白頭發與滄桑的臉孔一互一應。
見到主任大人，姚大慶忙快步走上前，恭恭敬敬地遞上一支香煙，開門見山說明來意。在說明來意時，免不了又有幾分激動緊張。丁主任聽後，先慢慢放下手中的文件，然後慢慢地抬起頭，又皺了皺眉頭，不快不慢不溫不火地說；“哦！原來你家的孩子就是姚小船。”說話的聲音有氣無力。
“是、是。”主任大人竟然能一口叫出兒子姓啥名啥，姚大慶十分激動，忙連連點頭，似小雞啄米。
丁主任接著為難地說：“我剛才還在為姚小船放在那個班級犯愁呢。”父子倆一時都愣住了，不知丁主任此話是什麼意思？丁主任沒有急迫地說明緣由，而是吸了一口大慶遞上來的香煙，才慢慢地詳細地、說明為難的原因。
原來在剛剛結束的入學考試中，姚小船成績非常非常差，在整個初二年級中，排名倒數第三。啊！倒數第三。姚小船在一旁聽之，臉倏地羞得通紅，真想找一個地縫躲起來，或者化作一縷輕煙飄走。
小船臉上的變化沒有引起他人的注意，丁主任繼續地道：“入學考試成績差且不說，又是留級生，初二年級五個班主任都不願接受，認為他沒有發展潛力。所以讓他這個教導主任也左右為難，一時不知如何安排。”（2014年6月8日修改）