《諸神夢夜曲》玄幻文學時代的盤點~2006中秋紀念——貓言發貼心情PostBy:2006-10-53:43:00《諸神夢夜曲》
諺語:長江後浪推前浪,黃河大魚吃小魚。
貓言:那曾經破滅的主題,終究必會再次興起。
俗話:世事無窮,如風掀浪,一波未停,一波又起。
《諸神夢夜曲》
穿梭時光,夢回諸神~貓言
曾聽說,當一個人開始回憶過去的時候,就表示他已經老的跟時代脫節了。這話我不同意,倒是蛤蟆最近說了一句話,讓我聞言會心一笑。蛤蟆曰:『生命不息,開坑不止。』
這句話潛在的真實意義是這樣的:『有這幺多的題材可以寫,俺一定要通通寫出來騙奶粉錢,咳咳,養個小孩不容易啊。』
冰雪可以在還未曾融成水滴之時,直接轉化為空氣,這種情況稱之為升華。雖然我隻是一位仆街的大叔,但心裏始終充滿了對文字的熱情。
那一年,年紀已經老大不小,卻任性的辭了人人稱羨的好工作,整天和阿傑一幫鬱鬱不得誌的哥們鬼混著。喝茶磕牙泡美眉,一度成為生活的重心,而喝酒唱歌看電影,則是生活中不可或缺的燦爛陽光。
世紀帝國玩煩了玩幻世錄,幻世錄玩煩了就玩紅色,紅色警戒玩煩了玩三國,更煩的時候美少女夢工場也行。窮極無聊時,和阿傑四處壓馬路調戲正妹去。偶爾興致一來,吆喝一聲拉上二、三位豬朋狗友,驅車便駛往山上海邊去看星星看日出。
醉生夢死的頹廢日子,腐爛的極有滋味,卻總有一絲讓人不安的陰影,時時在心裏頭倏然出沒。
無所事事整天遊手好閑,讓二哥看不下去,一通電話,幫忙介紹了一位新老板。於是離開了所有的朋友,到了一個陌生的城市,重新開始過著規律的生活。晚上就上網胡亂寫寫,休假時無處可去,便在書店裏待上一整天。這城市很熱鬧,但也很冷清。
那一年,蘇逸平出版了《穿梭時空三千年》,寫的是一位時光英雄葛雷新的故事。很喜歡這故事中不經意描寫的情感,離去前又翻到了那一頁,「……為了所愛的人,穿梭三千年的時空,隻為了見她的淺淺一笑……」,讀著這一段句子,我默默的闔上書本放回架上。
在回家的路上夜風深沉,寂寞的街燈映著孤單的人影,時間抹不去心裏頭淺淺的印記。
蘇逸平的每一部作品,多半自成一個時空天地,卻又相互有著千絲萬縷的牽連,而穿梭時空三千年這本書,正是一個龐大時空故事的序幕,引出了其後跨越數千年的時光英雄係列。在蘇逸平作品中最大的特色,便在於其對網狀時間理論的描述,這在後來被許多網絡寫手引用借鑒。
蘇逸平描寫著,公元二十二世紀,時光研究學者魯一樸提出了一個時光理論。理論中指出,雖然我們認知中的曆史及過去隻有一個,但是真正的時空世界卻不隻是個單一世界,而是無數個平行時空組成的複雜體係。
舉例來說,當一個人走至三叉路口,轉右會遇上一個鍾愛的女子,結為夫婦,直走不會有任何事發生,左轉則會被車撞死。雖然最終此人選擇了直走,但在抉擇的那一瞬間,三個網狀分叉時空已經分歧出去,衍生不同的世界。一般的平行時空不會互相交錯,但是時光旅行卻會打破這個慣例,抵達和自己熟知世界完全不同的時空。
也就是說,穿梭時空其實到達的是和我們完全無關的世界,在這些世界中,不論回到未來﹑過去都對我們沒有影響。
當時在書店裏的架上,無意間拿到了蘇逸平這本書,對於書中玄奧時空所構築的世界生出興趣。不過,沒買。當場能讀完的書還買它作啥?像霍金教授寫的《時間簡史》正、續,當場讀不完,覺意猶未盡,那是一定要捧場買回家一讀再讀的好書。
卻是未曾想過,這本書不止是蘇逸平寫作生涯的開端,它同時也引發了我心中那黯淡已久,曾經渴望著想寫些什幺的念頭。蘇逸平寫下了一個人在時光中流浪的故事,而這時光中的旅人,也同樣是我從小就幻想著的一個主題。
回到住處後心中一直想著,蘇逸平似乎也沒大幾歲。從小就開始啃小說讀閑書,曾住過的幾個地方,附近的租書店都差不多成了自家的客廳。比武俠、比科幻、比偵探、比言情、比章回、比神話傳說、比翻譯小說,誰也不比誰少讀了幾本去,他能寫出這樣一個故事,為什幺我不能寫?
從少年時代胡亂寫著些什幺,也莽莽撞撞寫了這幺多年,中生之牛不怕虎,敢說文筆不輸人,那是是慢慢積累出來的淺薄。於是,每天晚上下班後,打開計算機麵對著空白的筆記本,想了許多有趣的情節,構思了一個又一個的故事主題。想的時候眉飛色舞,寫了無數篇分散的段落,卻不知應該從那裏將它們串起來。
就好象一隻小小的北洋鼠,繞著一隻明月落下處難產的海龜團團轉,不知從何拉起!
於是生命中最重要的處女作第一篇網絡小說《時光旅人》,在還未能成形之初,便宣告了瀕死結束的來臨。寫不出一個有趣的完整故事,對一向自認還能寫些文章的人而言,那可真是個無比重大的打擊!
卻是忽然間有種明悟。天下風雲出我輩,一入江湖歲月摧?
抱歉,打錯字了,是有想法有自信不代表有實力。也明白了即便讀再多書也是無用,因為始終未曾建立一套屬於自己的完整體係。完整的體係?編個故事還需要什幺完整的體係?可見得當時都想傻了!
自小愛讀的神話傳說,這算不算完整的體係?一向對曆史文化很有興趣,這算不算完整的體係?曾經應用在工作上的行銷管理,這算不算一個完整的體係?人類行為是成長中最著迷的學問,這又算不算是一個完整的體係?
越想越是冷汗涔涔。一直到過了差不多三、四年之後,才明白一開始就弄擰了一件事。靠!碼字這種苦工活,原來根本沒啥技術麵可言,純粹隻講究進不進入狀況!
狀況,每個人的狀況都不盡相同,以某人而言,在當天開始動手寫的那一個多小時,思緒通常都還在半空中輕舞飛揚,在碼字的第二小時後思路才會逐漸貫串。而狀況最好的天妖附身狀態,則通常出現在第四到第六小時間。當然,一開始便很順利進入附身狀態也有,不過不容易。
也就是有時當肉體困頓的時候,靈感越是狂飆猛現,那時隻要手指拚命敲擊著鍵盤,喀啦咖啦的劇情便會如流水般湧現,但可惜這時候人多半已想睡覺了。扣去上班、睡覺休息,一天如果能抽出四個小時來打字,已經算是難能可貴,話又說回來,如果整夜都在打字就別想看書了。
於是虛心無比,謙卑的低下了驕傲的頭顱,成為一位求道的行者,一一拜訪名家。從〈零度空間〉到〈熾天使書城〉,再從〈OCR書城〉到〈黃金書屋〉、〈木子書屋〉,很多小說都重新拿起來一讀再讀。
常常會發現,其中有一些書的作者被張冠李戴。更多的是貼錯的句子和錯誤的段落,便整篇剪了下來逐一修改,然後再痛快的刪了它,那是種化煩悶為愉悅的快感。人人心中都潛藏著魔鬼,隻有願意正視的人,才能看見魔鬼的存在。
每天下班後,像鬼魂般整夜在網絡上飄蕩,這在後來演變成一種難戒的習慣。心裏頭裝著對高知識分子的鄙視與羨慕,一頭撞進了〈路西法地獄〉,為了徹底摸清西方奇幻小說體係架構的底細,開始研究龍槍,然後得知某個神秘的〈奇幻修士會〉的存在。
飯可以隨便吃,有些地方不能亂闖,這裏真的很可怕,隨便一位奇幻修士,信手拈來就是一大段又一大段的螃蟹文。好吧,大家再聯絡。
不請自來的在繚亂仔的〈繚亂館〉裏和惡魔共舞,看著桂雨〈天使帝國〉一點一滴的完成圖書館的資料,其後又一路闖進〈龍與地下城〉、深入〈最深的地下城〉、〈龍騎士堡〉,看著朱學恒從無到有催生了〈奇幻基地〉的誕生。
痞子蔡橫空般的出現在網絡上。
《第一次親密的接觸》似乎就在一夜之間形成一股狂潮。那時候幾乎所有文友寄過來討論的信件,每一封裏都藏著一位輕舞飛揚。
看著蔡智恒從網絡世界走向實體市場,看到了《愛爾蘭咖啡》。於是又明白了,除了席娟和典心、綠痕、凱莉、林淑芬、黑潔明等人之外,言情小說還能這樣寫。除了吳淡如、張大春、村上春樹等人之外,網絡時代還有另一種城市小說的寫法。
不過我還是欣賞張小嫻。
世上最遙遠的距離,不是生與死的距離,不是天各一方。而是我就站在你的麵前,你卻不知道我愛你。——張小嫻《荷包裏的單人床》。
〈貓園〉跟〈虎門〉都是門禁極其森嚴的地方,像某人這般失學已久的成年人,隻能夠偷偷跟著羅森同學的腳步,來到了〈元元〉,〈元元〉改組〈鮮網〉。寫《星戰英雄》的莫仁會客室也在這一塊沃土上,就在門月的討論版一旁,就連老黃也在〈鮮網〉頂了一間黃易會客室。
不過他們開的是五星級的套房,而我是迷路的小白兔,慶幸沒有人知道我是誰。話又說回來,一根廢柴,誰有空理你究竟是從那邊冒出頭的鳥?
據說,一隻力爭上遊的好兔,至少要經營三個以上的巢穴,才能得到血色的救贖。
所以聳聳肩,因為我同時也去了〈六藝藏經閣〉。就像星爺找到了傳說中的中華廚藝學院,就像有些朋友喜歡去〈榕樹下〉,當年〈六藝〉欣欣向榮的氣息讓人十分喜歡。
有一段時間寫文檢查長度,習慣拿六藝的CReader2來翻頁數。每當寫足175頁,就知道差不多完成了一本書的基本字數,這是一本言情小說的文字量,大唐雙龍傳平均一本也才130頁而已。
foxflame寫的《水龍吟》很有種讓人回到了武俠時代的熟悉感,unknow寫的《幻魔戰記》後來開啟了風靡一時的擂台風,而星雁的《凝星蘊邪》則寫出了武力之外的純粹智。星雁的純粹理智是很靈性的構想,不過以靈性來形容理智似乎有些吊詭。
寫《龍之魔導士》的光一,和《魚龍變》的魏嶽當時似乎也都在六藝,還有許多的作者都是一時俊彥,那些遙遠的過去,現在記憶已經有些模糊了。
後來的月雨寫了《天人》,我在〈幻世之光〉和一些年青朋友們胡侃神聊時,還看見了他,真是人生何處不相逢。可惜遊子時的《刀劍列傳》一直未看,還有天涯浪人、幕後黑手等人都在六藝。
當時的行為,像是一名潛伏者,目光閃動之間,注視著無數青年名家意氣風發的身影,伺機補捉他們散發的靈氣神韻。偶爾窺破了誰的破綻,便偷偷的發些意見貼出來交流。
〈無限〉這裏就冷清多了。冰川的《咆嘯七海》和子鷹的《蒼穹》,都是還有些印象的作品。
優秀的武俠作品漸漸寥若晨星,印象中,出劍笑江湖的《人世間》辭藻華麗,但顯然已太久遠,劇情已然忘的差不多了,聽說出劍現任某IT業的技術總監,難道是……?小椴的《夜雨打金荷》寫的還不錯。makelaugh賴魅客的《武林舊事》在中規中矩寫出精彩,也稱的上好評。
英雄不死,隻是凋零。偶像崇拜的心理研究,在人類行為中不過是其中的一個主題。
孫曉一個人寫《英雄誌》,苦撐著〈講武堂〉的大旗。就算不佩服孫曉的才氣,也得佩服孫曉的傻勁與堅持。如果溫世仁先生還在世的話,和孫曉說不定能成知己,那幺現今武俠世界,當不致於如此的蕭索寂寞。
回想foxflame磨墨《水龍吟》,小椴俯案成《杯雪》,鳳歌憤慨出《昆侖》。說英雄,道英雄,誰是英雄?這是溫瑞安的話。憑欄處,問蒼天,我自橫刀!這是我的話。夜色蒼茫中,問誰是英雄,令人不禁想起了譚嗣同!
說英雄其實太沉重,生活中有著太多無解的難題,壓的人喘不過氣,能活下來就已經算很了不起。寫了首七絕《長夜獨行》送孫曉。也鼓舞鼓舞自己。
長夜獨行天地間,浮沉蒼茫立野原,十年磨劍霜礪雪,一朝歌吟群山巔。
和本文無關的社區不談,有些朋友來自〈百戰〉,所以同時也跑西陸〈百戰〉、〈雙魚夢幻〉,然後到後來一路發展壯大的〈起點〉。其中當然也去〈上硯〉、〈河圖〉、〈冒險者天堂〉、〈天涯〉、〈貓撲〉、〈臥虎〉、〈舊雨〉、〈天鷹〉、〈春秋〉、〈鐵血〉、〈翠微〉、〈清新〉、〈讀寫〉……等等族繁不及備載,現在又多了〈一起看
〉。
可以說〈龍的天空〉最早出了許多強人作者,其整體素質水平極高,形成了龍空文風優良的傳統,當時很喜歡去龍空找書。而後龍空從網絡走向實體出版之路,這條路跌跌撞撞摸索著走來並不順遂,導致了後來龍空水眾的興起。大水淹龍空,水浪一年高過一年,慢慢形成了今天的稷下龍宮。
〈百戰〉原來還算熱鬧,卻在不知不覺的變得冷清,〈鐵血〉裏麵有不少戰爭狂,解構了許多分析,對於戰事的描寫很有幫助。去〈舊雨樓〉主要是回味武俠前輩的身影。〈天鷹〉、〈翠微〉、〈爬爬〉是如果其它網站都打不開時的備援。
〈幻劍書盟〉一度很熱鬧,有些作者喜歡在〈幻劍〉那兒首發,以致於有一段時間幻劍很是魚龍混雜。然後有一段時間,大概是03年年中時候,幻劍的氣氛突然變的很詭異,網站也很難上,敏感點的朋友們多少都嗅出了不尋常的氣息。
〈小說頻道〉以實體書市場起家,雖然拚不過後來〈起點〉直接麵對的廣大人民市場,也還維持著一定的出版水平。稿酬對一幫窮作者而言,實在有著無比誘惑力。
〈起點中文網〉究竟是怎幺興起的?算了,再討論這點已沒什幺意義,後世史學家那一篇《玄幻網站風雲錄》已經分析的七七八八。反正起點就是這幺的紅火了、興旺了、發達了。網絡上有一個現象,人氣會聚集人氣,起點是最好的例證,作者似雨後春筍般一個個冒出頭,讀者如海水般聚集來潮。