我——席淩這一生到底最希望得到什麼呢？
在我被抬進急救車時，我恍恍忽忽地想著這個問題。在研究所時，曾有一個將死的人握著我的手告訴我：大多數人在將死時會不由自主地回顧自己的人生，而在死前最後的時間裏，人們會真切地明白自己最希望得到的是什麼，以及自己最珍重的是什麼。
而我呢？
小時候，當我和其他同齡孩子沒有多少區別時，我的生活中有著短暫的幸福。我的父母對我特別好，不時帶我逛街和去遊樂園玩。但在我四歲時，我的生活開始發生變化：首先是在我家附近的流浪動物們開始莫名地親近我，這些到並沒有使我的父母對我的關心減少，隻是他們開始時不時禁止我去給那些流浪的動物喂食。但接下去的日子裏，事情越來越“嚴重”：不單是流浪的貓、狗、老鼠等動物，還有一些蟑螂、蝴蝶等昆蟲開始圍著我打轉。我的母親對此先驚異，後是恐懼，隻好一次次地帶我去看醫生，但醫生也說不出是為什麼，隻是讓我注意一下個人衛生，並安慰母親說可以在我身上灑一些驅蟲水。後來，不知從何時開始，我的父親和母親開始疏遠我，並且不允許我走出自己的房間，連吃飯也是讓我自己一個人在房間解決，所以四歲以後到六歲以前，我從沒有離開過自己的房間。而在我六歲生日的隔天，當我從睡夢中醒來，發現自己已經在另一個完全陌生的房間後，我哭了好久好久，一直喊著爸爸和媽媽，希望他們快點出現，但直到哭暈過去，我還是沒有看到他們的身影。……後來，我才知道我被帶到的地方是一個不知名的太平洋小島上的研究中心。而在那裏，我開始了我的學習和“生活”。
當我終於獲準“外出”後，我來到了闊別十幾年的城市，按照研究中心提供的地址，我找到了我曾生活過的家，見到了已經變老的父親和母親以及從未見過麵的妹妹。在我未見到他們之前，我一直認為自己是在怨恨著他們的，但當他們真正出現在我的麵前後，我的內心竟然出奇地平靜，也許是六歲那年的眼淚已經把我對父母的感情全部帶走了吧。在我告別時，我還是問出了我心中深藏了十幾年的早已知道答案的問題：“當初為什麼要那樣對我？！”而父母聽到我的問題後半晌無語，最後，母親喃喃地說他們隻是想要一個正常、普通的小孩，而且這樣安排對我也是好的。聽到這些話後，我那本已麻木的心竟莫名地抽動了一下。頓了頓，我平靜地轉身離開。
接下去的四五天時間裏，我獨自逛街、吃飯，像一個普通人一樣生活。而在回研究中心的那一天，我鬼使神差地再一次來到了“家”門口。但是曾經的家已是一片火海，救火車和哭喊的聲音組成了一個鬧哄哄的世界。但在這個世界裏，我還是辨認出我的母親的哭喊聲……
思緒漸漸開始混亂，看著眼前正在傷心哭泣的父母親和自己從火中救出的陌生的妹妹，我開心地笑了，至少父母親對我並不是沒有感情的。隻是，如果有來世的話，我希望可以做個普通人，有一個更幸福的家庭。懷著幸福的祈望，我沉入了黑暗的世界。