方澄是個瘋狂的小孩，蒼白，體弱，愛哭，神經質，惹人討厭。今年夏天他爸媽帶他回南島過暑假。南島是他們的老家，一個小海島，十幾個天然形成的美麗海灣，月牙一樣細細彎彎，遠遠看去海麵像一麵藍色的鏡子，美得令人窒息。
每天春夏都有許多人到南島消磨時光，把這個小島擠得熱鬧至極。暑假第一天，這裏蜂擁而至大量帶著小孩出遊的父母，都是從不遠的外縣市自己開車過來的。輪渡排起長長的車隊，等著輪船載他們到一個在他們想象中遠離塵囂的寧靜小島。這畢竟隻是想象而已，長長的車隊、喧嘩的人群以及炙熱的海風已經把這寧靜破壞掉一半了。
方澄同父母一起被困在車隊中半個多小時了，壞脾氣的他耐心盡失，氣得全身發抖。此前他隻到過南島兩三次，陪他奶奶回來過年，住個兩三天就匆匆回去。冬日凜冽的海風使他縮在屋裏，對這個小島毫無認識。自從他奶奶過世，他甚至遺忘了這個小島。直到今年，他父母不知怎麼興致突起，非要回南島過夏天。他媽媽以極大的熱情說服他來南島度假，並竭力使他相信這是個世界上獨一無二的好地方。她說這裏沒有城市裏令人厭煩的噪音，沒有柏油路吸收太陽的狂熱，這裏隻有寧靜，隻有清涼的海風，隻有溫柔的藍色海浪，在這裏他不用像在城裏那樣整天把自己關在冷嗖嗖的空調房，他可以打開窗戶呼吸新鮮潮濕的空氣，那對他的健康十分幫助……
總之她把一切說得天花亂墜。方澄心想那地方總不至於太差，就答應了。
可現在他在這裏，困在這個小島的入口，無法動彈。等得不耐煩的人們此起彼伏按著汽車喇叭，聲音吵得方澄神經快要斷裂。司機下車去打聽情況，車門一打開，熱浪兜頭把方澄卷了進去，他花了很大力氣才控製住自己沒有尖叫。
他的心情糟糕到極點。
他爸媽並沒發覺，自顧自談著南島的旅遊形勢，討論著是不是該回來投資。他們每次都這樣，是的，方澄根本不相信他們是為了讓他呼吸海邊的新鮮空氣才來南島的。
過了一小會，方澄媽媽終於發覺兒子臉色鐵青，就問他怎麼了。方澄渾身不舒服，懶得開口說話。他媽媽又問了一聲，方澄不耐煩地打斷她的關心，短促而惡劣地說：“沒什麼！”這種沒禮貌、傷人的語氣使得他媽媽有些不高興。她轉過頭，冷冰冰的，不再詢問方澄。
方澄注意到了他媽媽的情緒變化，明明態度惡劣的是他，但這一忽兒，這種冷冰冰又使他覺得有些受到傷害。
這時候司機回來了。原來是今年的第一個台風要來了，輪船公司接到上麵的通知，為了安全起見，正在勸遊客回去。但有些遊客不相信天氣預報，不想白跑一趟，執意要去南島，堵在前麵不走，起了爭執。
“出門前要先查清楚天氣預報嘛！”方澄媽媽說。
“說剛形成的，正朝這邊過來，也許會在這裏登陸。”司機說。
三個大人談論了一會台風，前麵的車隊終於開始漸漸移動，許多人調頭走了。方澄他們緩緩往前，有人過來問他們，他們說明自己是南島居民，那人便讓開了。他們終於上了輪船。