這是2016年的冬天，北疆，寒氣封天，冰雪蓋地。自然界的極寒讓許多動物畏懼它的威嚴。動物們憑借各自的本領，或安靜地藏匿在冰雪之下，或早早遷徙到萬裏之外。隻有人類依然躁動在嚴寒之中。因為人類能看透水變化成冰的始末，掌握嚴寒中生存的奧秘，更為關鍵的是，人類那無與倫比的造物本領。
幾個身影在蠟黃的路燈下奔跑，喘著粗氣，節奏緩慢而疲憊。誠優和他的同事在北疆小城蹲了大半個月，惡劣的天氣讓他們的維修工作進展緩慢。他們不得不用時間來推進那緩慢的進度，於是錯過了末班車，於是幾個身影在大冷天的大半夜蹦躂回住處。誠優習慣一邊奔跑一邊思考，他覺得這樣能讓思維更加清晰。
奔跑中，他的腦海裏飄起幾十個零件，這是他下班前觀察並記進腦海的零件，在零下30℃狀態下零件尺寸略有收縮。懸浮在腦海的一個個零件被他按順序組裝好，找出幹涉的位置默默地標記出來。這種腦袋能力並不算出眾，在電視節目裏也有不少人擁有類似這樣的能力。這時的他手腳冰涼似雪，頭顱卻滾燙如火！水蒸氣從頸項蒸騰而出，繚繞延伸到路燈之上。
誠優和他的同事都沒有察覺這樣的異像，這不符合常識！一路思考，誠優不知不覺已經回到了寢室。他簡單衝了個澡，開了電熱毯，就立刻鑽進被窩，溫暖舒逸的感覺迅速襲來。
酥麻的感覺從背部竄進大腦，舒服極了。沒躺一會，誠優的耳邊就響起吱吱的電流聲。酥麻的感覺逐漸變成了刺痛，這痛隻讓他眼皮子剛炸開，便全身僵直，連眼珠子都無法動彈！看得見宿舍的天花板，聽得見瑟瑟寒風的呼嘯，極度的舒逸和刺痛伴著極度恐懼。逃離的迫切與現實背離，讓他的恐懼不斷膨脹。
那張小店裏買的劣質電熱毯不時閃出電光，電流不斷往他身上灌，軀幹疼痛麻木，大腦像被鋒銳的刀切開了好幾道口子，痛苦！強烈的痛苦！就在這時，一條粗壯的電弧拐了個奇異的弧線，瞬間灌進他的腦門，誠優感覺時間流逝得無比地緩慢，感知也在漸漸衰弱，疼痛已經漸行漸遠，換來舒適的消靡。是死亡的征兆！
這一生就此揭過嗎？誠優在心裏問自己，沒有過親情、愛情，沒有走完的人生，難道就這樣結束了嗎？心中的那黑暗像堅硬的壁壘，迅速碾壓而來根本沒有給他喘息的機會！
誠優的意誌地瘋狂地呼喊，卻無法著力於這個似乎平行的世界，一頭是不能消散的求生意誌，另一頭是擠壓得近乎泯滅生命之火！精神想撕裂這個頭顱，從死亡的軀體中逃離！一陣黑與白交錯，光明裏是軀體傳來的無盡痛苦，黑暗裏是消靡的神識無盡舒逸。許久，那種劇痛和舒逸不斷在切換，就像地球上日出日落的不斷交替！無限悲涼的鬼天氣，深深的無助卻如期而至。
不知過了多久，時間缺少了參照，眼前又一陣黑與白交錯之後。突兀地，在他的記憶曾經被眼球收錄的畫麵幻化成時光的片影，片影從眼球的晶體間逸散而出，不斷回放著他的人生！那些微小的粒子把他的瞳孔撐得越來越大，那些片影囊括了他一生所見，一生所聞，甚至還記錄他的父母的模糊臉龐，他在胎中黒暗空間裏的感知。一切逸散的片影穿過無限遠的時空和世界，傾入一個小孩子的眼球裏。（真實經曆加料改編，如有雷同，證明你也有瀕死的經曆。）
誠優再睜開眼時，身體感覺十分虛弱，但心髒跳動卻十分快。他抬起沉甸甸的腦袋慢慢的坐了起來，他可不想身體出現什麼異樣而掛掉，但是在他的認知裏，自己應該是死掉了。
他看著自己的手掌，然後仔細辨識下了自己身體狀況，心道：“變小了？！但是手腳軀幹腦袋還在，心跳還在，我沒死？”他借著微弱的月光，看著牆上掛曆，掛曆時間是1998年8月31日，落款印著廣州兒童福利院的字樣。這是怎麼回事，竟然又是福利院！誠優緊盯那麵掛曆，確認自己還活著，那強烈疲憊再次襲來，誠優便睡過去了。
睜開眼時，天已大亮，誠優呆呆地看著天花板，然後瞟了眼掛曆，精神一陣恍惚。
這樣的夢他也做過幾次，醒來時即夢醉，換來心裏一陣悸動的疼痛，刺激得眼眶裏的淚不斷流轉。有時在夢裏突然意識到是在夢裏，卻也刺破了夢境又一陣感歎。現在夢真的和現實重疊，已不是夢境了，誠優知道這一切，眼淚也不住地往外湧，苦、痛、恨、怨、悲、憐都哭了出來，直來嗓子發啞，發痛，才慢慢的停下來。
走到洗手間的鏡子前，觀察自己的身體大概5、6歲，照了鏡子卻也是自己的樣子但是腦門上卻有個直徑半厘米的小鼓包。不一會，響起了敲門聲，傳來了一個聲音“小優快點來吃早餐了，今天你第一天上學。抓緊時間，別遲到了。”在門外響起聲音的時候，誠優心中又一陣興奮，然後他隨口回了門外一聲“好的！來了。”。誠優掐著老式的門栓，感受著東西在手裏的觸覺，當下的活著！自己這次重生的起點還是福利院，上一世的奮鬥隻到了小工程師程度，這次就大有不同了。開門看著一個陌生的臉龐，小優還沒反應過來就被阿姨拉著去吃早飯了。
吃過早飯，誠優跟小朋友一起上了學校的車子，他興奮得一直在看窗外的景物。左拐右繞車子開了好十來分鍾，停在了掛有“啟智學校”牌子的院子裏。誠優一陣無語，無法接受自己這時淪為“智障”兒童的現實。
到了學校誠優並不作聲，保持安靜恰合自己當前的身份。一邊應付老師的簡單要求，誠優看著明淨的窗外，陽光淌在一片枯葉上，風和日麗，誠優開始思考著自己將要麵對的這個世界。